推薦新聞
2015-08-20 來源 :公益時報??作者 : 閆冰
編者按：
非洲災(zāi)區(qū)、汶川地震、蘆山地震、天津濱海區(qū)爆炸……不管在哪里，有新聞的地方，就有記者在現(xiàn)場，在離新聞事實最近的地方。
三位記者，三段故事，希望能讓你有些感動。
《公益時報》張明敏：
想在最接近新聞事實的地方
坐標：天津，濱海新區(qū)
爆炸事故發(fā)生后，《公益時報》張明敏就趕到了天津。他堅信，即便自己身處一個行業(yè)媒體，但是在新聞事件面前，哪怕與央視、人民日報、新華社都是站在同一個起跑線上的。
當晚，他住在離爆炸事故最近的一個露天安置點——濱海新區(qū)開發(fā)區(qū)二小。
到了安置點，他發(fā)現(xiàn)如果自己拿著相機，這么鮮明的記者特色很難進去，于是他收起設(shè)備，拿了一些救災(zāi)物資假裝送東西的志愿者，混了進去。
在安置點，他看見了公益小伙伴——藍豹救援隊，感到分外親切。一邊采訪、了解救援情況，一邊“混”了點設(shè)備——防毒口罩、救災(zāi)背心，這兩件設(shè)備在爆炸區(qū)顯得尤為重要。
第二天，他就向核心爆炸區(qū)挺進，徒步走到能走到的最近的地方。他想：我已經(jīng)離得這么近了，怎么都要到現(xiàn)場去看看。也許有人會覺得，既然網(wǎng)上已經(jīng)有了很多信息，什么都能看到、別人也發(fā)了，還有必要嗎?“想要干新聞，就一定是要去最接近新聞的地方。”張明敏這樣想。正因為這樣，他第一時間傳回了很多來自一線的珍貴照片，也對事實有了更加清楚地掌握。
深入爆炸核心區(qū)域，看到無比慘烈的場面。那種感覺是無法形容的。目前防核生化部隊正在作業(yè)，將最早于明天開始清理爆炸現(xiàn)場。
破損的樓房、公交車、輕軌列車，還有靜止的鐘，都在訴說著這里發(fā)生的悲慘事故。
除了了解事實、通報最新進展、核實發(fā)布不實消息的澄清等等，張明敏也想做點公益行業(yè)媒體能做的事。他想到了幫忙找人。
部分失聯(lián)港務(wù)消防隊員及其家屬的信息：
?? 楊偉光，24歲，河北蔚縣人。天津市塘沽公安局消防中隊隊員(合同工)。是首批進入現(xiàn)在救援的消防員。楊偉光舅舅甄兵：“孩子到現(xiàn)在無任何音訊。”
?? 王俊，27歲，未婚，天津塘沽公安局消防中隊4隊隊員，首批進場救援。母親田鳳林：“到現(xiàn)在也沒有任何孩子信息，政府也沒管，我的孩子到現(xiàn)在照片都沒公布。”
?? 王全，41歲，消防隊臨時工(消防車司機)，第一批進入現(xiàn)場的救援者。妻子祁寶清(河北盂縣人)：“目前未有任何聯(lián)系，政府也未公布信息，全縣共有十幾名同鄉(xiāng)在這消防隊打工，目前情況都同王全一樣，家屬組團而來。”
——公益時報張明敏《天津爆炸第三日綜覽：撤離消息不實 瑞海被疑走私》
一連待了幾天，讓他印象深刻的是第六場發(fā)布會。當天有一些情緒激動的家屬要闖進發(fā)布會現(xiàn)場，面對突發(fā)狀況和安全考慮，保安關(guān)上大門，隔開了里面的記者和外面的突發(fā)狀況。張明敏發(fā)現(xiàn)，自己和身邊的戰(zhàn)友們都不約而同地湊到門口，你擁我擠地拿出手機、錄音筆緊緊貼住門縫，每個人都努力試圖從外面的吵鬧中獲取一絲絲有價值的信息。
在那樣一個瞬間，他想我們都一樣在現(xiàn)場，傳播渠道都是暢通的，新聞面前，人人平等不就是這樣嗎?身邊這群人既是戰(zhàn)友，又有點暗自較勁，拼速度、拼質(zhì)量。他立刻給后方編輯部打電話匯報現(xiàn)場情況，編輯聽他的聲音有點顫抖，又有點激動。
每場發(fā)布會，他都在第一排席地而坐，在現(xiàn)場，發(fā)言人說什么，就拿手機手動速錄，然后傳給微博編輯，有時候還會看看身邊的戰(zhàn)友們，如果發(fā)現(xiàn)自己打字比央視的直播速度還快，他就充滿了成就感。
發(fā)布會開始時候是話筒傳給哪個記者，哪個記者就提問。后來已經(jīng)變成了一場嗓門和速度的比拼：“你好我是XX的記者”“你好我有個問題想問一下……”發(fā)言人只要話音剛落，立刻就有記者提問，有時候發(fā)言人還會無奈地說：“那個，我還沒說完。”
然后他注意到，沒有人提問天津市民政局相關(guān)的領(lǐng)導，消防和環(huán)境方面的負責人是最受關(guān)注的，是被提問最多的。對口記者的優(yōu)勢這時候就體現(xiàn)出來了，他得到了天津市民政局領(lǐng)導的獨家回復。
張明敏跟朋友們講自己怎么搶到提問機會的時候，開玩笑說：“還好，我聲音夠大。”
這次采訪經(jīng)歷，他也有感動，看到了突發(fā)事件發(fā)生時候來自民間自發(fā)的公益力量：好多當?shù)厥忻褡园l(fā)的運送物資，蒸籠摞滿了卡車的后面，一車一車的包子、饅頭運送到安置點，誰需要給誰。他笑說，體會到了什么叫做共產(chǎn)主義，挺讓人感動的。
這次，也有很多同行令他由衷敬佩，比如一位外國女記者，自己扛著攝像機、自己搞定一切，沒有抱怨、非常有禮有節(jié);比如《財新》記者每次提問的犀利和刁鉆……他在學習，也在感受來自周圍的力量。
回來后，張明敏把這件陪他戰(zhàn)斗的背心工工整整地掛在辦公位旁邊，看著背心，他能想起來自藍豹救援隊伙伴的支持和關(guān)心，想起這次經(jīng)歷的一個個難忘場面，想起在前方時來自報社編輯部同事們的配合……
記者這條路，不孤單。
鳳凰周刊鄭在：
那次離槍戰(zhàn)很近，離家很遠
坐標：非洲喀麥隆，東部。
“砰砰兩聲槍響過后，拿著鐵锨、棍棒的人群終于安靜下來。面對這群語言不通的黑人，帶頭的中國大哥通過翻譯大聲吼叫道：“有問題你們?nèi)パ艤氐谜艺?我們有執(zhí)照!”當?shù)厝丝吹綉棻蛱扉_槍了，也就不敢再輕舉妄動。
這場對峙發(fā)生在喀麥隆東部一個名叫Gogazi的小村莊里。三年前，村里來了四家中國的小型采金企業(yè)。他們向當?shù)厝苏故玖藦恼@得的許可證，宣布河道中的黃金從此歸他們所有。以淘金為生的當?shù)厝俗源耸ド嫛?rdquo;
——鳳凰周刊 鄭在《“行賄、槍戰(zhàn)、偷金”——中國淘金者為何要在非洲危險“賭博”?》
2015年3月，這是鄭在第二次到非洲，與前一次不同是，這次兩周的非洲之旅讓他至今心有余悸。
走進喀麥隆最東部的一個華人淘金者聚集區(qū)，周圍打麻將的、唱KTV的，空氣里彌漫著煙味和喧囂，這些華人將自己半封閉起來，有點與世隔絕的味道，他們在喀麥隆最東部的地方形成了獨特的小圈子，鄭在就在這里一個小旅館中落腳，他有點恍惚自己是不是穿越到了《古惑仔》的電影里。
原本初衷是調(diào)研中國木材企業(yè)對當?shù)氐挠绊懀橇私夂蟀l(fā)現(xiàn)一些小型的中國淘金企業(yè)對當?shù)氐挠绊懞铜h(huán)境破壞更為深遠。鄭在決心寫寫這個題。
開始通過一些正面交涉都沒有成功，無奈之下，他佯裝成考察金礦項目的商人，開始一次暗訪。今天回憶起來，那次暗訪危機四伏，特別令他后怕，但就是說不清為什么自己當時那么固執(zhí)地要寫出個報道。
人生地不熟，加上本來就沒什么頭緒和進展，鄭在就坐在旅店門口，跟往來的華人聊天套近乎，“守株待兔吧肯定能有突破。”他這么想。
他刻意幾天沒刮胡子，穿了一件背心，讓自己看起來盡量邋遢一些。果然兩天下來結(jié)識了幾個礦老板，礦老板們五大三粗，話里夾雜著地道的臟字兒，渾然天成的江湖氣質(zhì)都是他學不來的。
有個礦老板同意帶他去礦里看看。從首都雅溫得到礦區(qū)就要一整天的時間。在礦區(qū)連聊天帶考察，鄭在又待了兩天。
礦區(qū)讓他看見了《血鉆》的現(xiàn)實版，每一個礦點都有槍，周圍是礦老板雇用的當?shù)貞棻?，為了防止隨時來搶劫的黑人，槍戰(zhàn)和死人也是正常的。這種氛圍讓他無時無刻都在焦慮自己會不會穿幫，更可怕的是穿幫了怎么辦。
礦區(qū)第一天晚上，從來是不抽煙的鄭在，就特別想抽一根煙，他拿出本來自己準備跟人套近乎用的煙，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒準備火機。
因為選題決定倉促，他也沒時間做功課，說出行外話、什么都不懂是難免的。一次，那個金礦老板瞇著眼睛，伸出食指指著他，他心想，完了完了，要穿幫了。結(jié)果礦老板慢悠悠地說：“你是不知道啊，去年這個時候來了好多跟你一樣什么都不懂的人，以為這個賺錢很容易，結(jié)果都灰溜溜的走了，你就當旅游了吧。”鄭在懸著的心終于放了下來，感慨自己太走運。原來有好多人就是什么都不懂，頭腦發(fā)熱就跑去做金礦生意，投機倒把的見多了，那些礦主們不稀奇。
2008年6月1日，喀麥隆東部大區(qū)境內(nèi)的卡代河附近，當?shù)氐木蚪鸸と苏谧鳂I(yè)。隨著淘金的開始，卡代河的河水早已混濁不堪。河道兩側(cè)的植被大多被破壞，并被開挖出許多大坑。
從礦上走了一遭，他又在當?shù)豊GO的帶領(lǐng)下，走訪當?shù)厥艿接绊懙拇遄印?/p>
“當時感覺真的挺慚愧的，他們說以前他們門前是特別清澈的一條河，可是自從中國人來了之后這條河就越來越渾濁，而且我還親眼看見他們從那一條河水里打水喝，真的已經(jīng)臟到不能喝了，有的村民實在是窮到?jīng)]錢買水，不得不喝。”鄭在心里特別不是滋味。
他還了解到，當?shù)匾恍┤说墓ぷ鳈C會也被剝奪，失去了生活來源。因為中國企業(yè)買下了一條河道，其他人是不能在這里開采的，所以很多當?shù)厝司褪I(yè)了。
更可惡的是，還有人欺騙當?shù)卮迕?。比如有個中國企業(yè)來了，跟這個村子說，我們在這里采金，之后給你們多少錢，還會給你們村通電。在非洲，落后的村子沒有電，一到晚上漆黑一片，如果能通電，那真的是一件非常大的事情，村民一聽見“light，light”就非常高興地同意了。
結(jié)果，開采期限一到，他們就偷著跑了，當?shù)氐哪信仙俣汲鰟?，圍著村子方圓幾十里地也找不到他們了。
可以想象，一個中國人，在當?shù)芈犞@些非常窮苦樸實的非洲人民，講著種種遭遇，尷尬、慚愧、難受一起涌上心頭。即便鄭在聽不懂當?shù)卮迕裾f什么，也能從他們臉上看出他們非常激動和憤怒。
外國金礦企業(yè)的到來讓不少以淘金為生的當?shù)厝耸チ斯ぷ?，Gogazi村的三千村民現(xiàn)在只能靠種莊稼或飼養(yǎng)牲畜為生。
很多感慨只有漂泊在外才能體會。鄭在記得，從雅溫得去東部礦區(qū)的路上，司機一直很酷地聽歌不講話，車連個玻璃都沒有，只是拿膠帶糊成外部遮擋，開始時候，他特別緊張，把google地圖打開，留心觀察道路兩邊的情況，時刻保持著警惕。慢慢地發(fā)現(xiàn)是正確的方向才放下心，開始跟著司機一起聽歌。
里面的歌曲循環(huán)了一遍又一遍，有一首歌是筷子兄弟的《父親》，當唱到“托清風捎去安康”的時候，車外面的風吹著臉，鄭在想起多少天也不敢給家里打電話，想起家人，強忍住了眼淚。
很多時候，記者要面對一種無力感。他也會問，寫了這個稿子又能對那些非洲人民怎么樣呢?他想起有一個同行說的一段話：“記者的責任就是在于報道事實，報道了事實任務(wù)就完成了，不管結(jié)果是好是壞，都不是我們的職責范圍了。所以，想方設(shè)法接近事實真相就對了。”
回來后，鄭在還感染了瘧疾，高燒燒到40多度，他第一次怕自己就這么發(fā)燒死掉。他現(xiàn)在也說不清當時為什么要暗訪、為什么堅持，就像他也不知道為什么說不出口自己喜歡當記者。只是，“到目前，還沒有一個讓我舍得放棄這個職業(yè)的工作。”
何光：“記者”是一輩子的習慣
坐標：汶川，雅安
何光還是大四學生時候，汶川地震發(fā)生，他以志愿者和多家媒體特約攝影師的身份去了那里。他說，大災(zāi)之后，很多人都會改變了對人生的看法，對生命的態(tài)度，他也是。
那天，他跟青川縣環(huán)保局的人一起下鄉(xiāng)，正好遇到一次6.0級的余震，車在行駛過程中感受并不強烈，但眼看到一塊數(shù)噸巨石從車前面滾過，如果早了哪怕一秒，他們也是連車帶人滾下山去。那一瞬間，他才深刻意識到一句被說爛的話：沒有人能知道下一秒會發(fā)生什么，也許離死亡就那么近。人生太無常，要珍惜現(xiàn)在。
在汶川，何光看到一個災(zāi)民在路邊臨時搭建的棚子里啃著饅頭，這樣一個簡陋的地方就是他的居所。他過去跟災(zāi)民聊天，才知道原來這位災(zāi)民以前在縣城里有很多套房子、有工廠，每天飛來飛去談生意，地震讓他一夜間一無所有，但是此時此刻，他唯一的感受，并不是沒錢了，而是活著真好。
大學畢業(yè)后，何光正式成為一名記者。后來蘆山地震爆發(fā)時候，他已經(jīng)是一名成熟的記者了。
地震發(fā)生后第二天他就趕到了成都，這次的感受和心態(tài)和以前有很大不同：汶川的時候，感覺自己更像是一個志愿者，但是這次是作為記者帶著任務(wù)去的。
何光一直覺得自己的內(nèi)心還是很強大的，看過很多悲慘的場面也慶幸沒有留下心理創(chuàng)傷。但即便如此，一些場面還是能觸碰到他心靈最柔軟的地方，讓這個內(nèi)心強大的人鼻子發(fā)酸。
蘆山災(zāi)區(qū)，有一位父親在廢墟上面找自己的孩子，沒有工具就堅持用手挖，雙手的指甲都磨沒了，膝蓋也跪破了。后來，往來經(jīng)過的素不相識的災(zāi)民、志愿者都開始幫這位父親挖孩子。幸運的是孩子挖出來了，傷的不算嚴重，大家齊心協(xié)力把他抬了出來。還有一位懷孕的母親，為了保護另一個稍大些的孩子，不幸流產(chǎn)……當看到這些，何光都有點忍不住眼睛模糊。
10歲的黃肖在醫(yī)院接受治療，父親在一旁陪護。父親手上的傷痕，都是手刨兒子時留下的。
在災(zāi)區(qū)的采訪時，哪里都是能住的地方：車上，帳篷，有時候就是靠著臺階、一塊石頭睡一會兒。“在災(zāi)區(qū)沒有特別多可以選擇的地方。但是晚上并沒有失眠，因為真是累到倒頭就睡，沒有時間思考太多。”
多年的采訪，何光或多或少會接觸死亡，這樣的題材也要去了解更多更深層次的東西，也有涉及新聞倫理的部分。面對逝者家屬，何光體會到了一些“能做”和“不能做”。大災(zāi)過后，在所有信息都不流通的情況下，有些家屬是非常想傾訴的，這時候他覺得自己與其是記者，不如更像一個社會工作者，這種聊天類似心理疏導和安撫，通過他的判斷和提問技巧，讓采訪對象有更多心靈的紓解，稿件的呈現(xiàn)也要帶著感情，對逝者是一種紀念和尊重。如果遇到并不想傾訴、有些抵觸情緒的采訪對象，何光也會充分尊重對方的意愿。
每個記者多多少少都會有一些情懷和理想主義來支撐他們沖在前面，隨著年紀增長，這些并不會磨滅，但考慮的也會越來越多。“以前自己一個人的時候還好，沒有什么后顧之憂，現(xiàn)在有了孩子，就開始有擔心，做什么都有了牽掛，開始評判危險系數(shù)、開始知道自己的安危維系著一個家。”何光說。
現(xiàn)在，也會更多考慮生計，權(quán)衡理想和現(xiàn)實。但他知道，不管自己未來何去何從，記者的習慣在他身上總會有抹不去的烙印，比如看到熱點新聞就會密切關(guān)注、跟蹤動態(tài)，而不管到什么時候，記者這段經(jīng)歷都讓他倍感自豪。
?
