推薦新聞
2015-08-20 來(lái)源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 閆冰
編者按：
非洲災(zāi)區(qū)、汶川地震、蘆山地震、天津?yàn)I海區(qū)爆炸……不管在哪里，有新聞的地方，就有記者在現(xiàn)場(chǎng)，在離新聞事實(shí)最近的地方。
三位記者，三段故事，希望能讓你有些感動(dòng)。
《公益時(shí)報(bào)》張明敏：
想在最接近新聞事實(shí)的地方
坐標(biāo)：天津，濱海新區(qū)
爆炸事故發(fā)生后，《公益時(shí)報(bào)》張明敏就趕到了天津。他堅(jiān)信，即便自己身處一個(gè)行業(yè)媒體，但是在新聞事件面前，哪怕與央視、人民日?qǐng)?bào)、新華社都是站在同一個(gè)起跑線上的。
當(dāng)晚，他住在離爆炸事故最近的一個(gè)露天安置點(diǎn)——濱海新區(qū)開(kāi)發(fā)區(qū)二小。
到了安置點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)如果自己拿著相機(jī)，這么鮮明的記者特色很難進(jìn)去，于是他收起設(shè)備，拿了一些救災(zāi)物資假裝送東西的志愿者，混了進(jìn)去。
在安置點(diǎn)，他看見(jiàn)了公益小伙伴——藍(lán)豹救援隊(duì)，感到分外親切。一邊采訪、了解救援情況，一邊“混”了點(diǎn)設(shè)備——防毒口罩、救災(zāi)背心，這兩件設(shè)備在爆炸區(qū)顯得尤為重要。
第二天，他就向核心爆炸區(qū)挺進(jìn)，徒步走到能走到的最近的地方。他想：我已經(jīng)離得這么近了，怎么都要到現(xiàn)場(chǎng)去看看。也許有人會(huì)覺(jué)得，既然網(wǎng)上已經(jīng)有了很多信息，什么都能看到、別人也發(fā)了，還有必要嗎?“想要干新聞，就一定是要去最接近新聞的地方。”張明敏這樣想。正因?yàn)檫@樣，他第一時(shí)間傳回了很多來(lái)自一線的珍貴照片，也對(duì)事實(shí)有了更加清楚地掌握。
深入爆炸核心區(qū)域，看到無(wú)比慘烈的場(chǎng)面。那種感覺(jué)是無(wú)法形容的。目前防核生化部隊(duì)正在作業(yè)，將最早于明天開(kāi)始清理爆炸現(xiàn)場(chǎng)。
破損的樓房、公交車、輕軌列車，還有靜止的鐘，都在訴說(shuō)著這里發(fā)生的悲慘事故。
除了了解事實(shí)、通報(bào)最新進(jìn)展、核實(shí)發(fā)布不實(shí)消息的澄清等等，張明敏也想做點(diǎn)公益行業(yè)媒體能做的事。他想到了幫忙找人。
部分失聯(lián)港務(wù)消防隊(duì)員及其家屬的信息：
?? 楊偉光，24歲，河北蔚縣人。天津市塘沽公安局消防中隊(duì)隊(duì)員(合同工)。是首批進(jìn)入現(xiàn)在救援的消防員。楊偉光舅舅甄兵：“孩子到現(xiàn)在無(wú)任何音訊。”
?? 王俊，27歲，未婚，天津塘沽公安局消防中隊(duì)4隊(duì)隊(duì)員，首批進(jìn)場(chǎng)救援。母親田鳳林：“到現(xiàn)在也沒(méi)有任何孩子信息，政府也沒(méi)管，我的孩子到現(xiàn)在照片都沒(méi)公布。”
?? 王全，41歲，消防隊(duì)臨時(shí)工(消防車司機(jī))，第一批進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的救援者。妻子祁寶清(河北盂縣人)：“目前未有任何聯(lián)系，政府也未公布信息，全縣共有十幾名同鄉(xiāng)在這消防隊(duì)打工，目前情況都同王全一樣，家屬組團(tuán)而來(lái)。”
——公益時(shí)報(bào)張明敏《天津爆炸第三日綜覽：撤離消息不實(shí) 瑞海被疑走私》
一連待了幾天，讓他印象深刻的是第六場(chǎng)發(fā)布會(huì)。當(dāng)天有一些情緒激動(dòng)的家屬要闖進(jìn)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)突發(fā)狀況和安全考慮，保安關(guān)上大門，隔開(kāi)了里面的記者和外面的突發(fā)狀況。張明敏發(fā)現(xiàn)，自己和身邊的戰(zhàn)友們都不約而同地湊到門口，你擁我擠地拿出手機(jī)、錄音筆緊緊貼住門縫，每個(gè)人都努力試圖從外面的吵鬧中獲取一絲絲有價(jià)值的信息。
在那樣一個(gè)瞬間，他想我們都一樣在現(xiàn)場(chǎng)，傳播渠道都是暢通的，新聞面前，人人平等不就是這樣嗎?身邊這群人既是戰(zhàn)友，又有點(diǎn)暗自較勁，拼速度、拼質(zhì)量。他立刻給后方編輯部打電話匯報(bào)現(xiàn)場(chǎng)情況，編輯聽(tīng)他的聲音有點(diǎn)顫抖，又有點(diǎn)激動(dòng)。
每場(chǎng)發(fā)布會(huì)，他都在第一排席地而坐，在現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)言人說(shuō)什么，就拿手機(jī)手動(dòng)速錄，然后傳給微博編輯，有時(shí)候還會(huì)看看身邊的戰(zhàn)友們，如果發(fā)現(xiàn)自己打字比央視的直播速度還快，他就充滿了成就感。
發(fā)布會(huì)開(kāi)始時(shí)候是話筒傳給哪個(gè)記者，哪個(gè)記者就提問(wèn)。后來(lái)已經(jīng)變成了一場(chǎng)嗓門和速度的比拼：“你好我是XX的記者”“你好我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)一下……”發(fā)言人只要話音剛落，立刻就有記者提問(wèn)，有時(shí)候發(fā)言人還會(huì)無(wú)奈地說(shuō)：“那個(gè)，我還沒(méi)說(shuō)完。”
然后他注意到，沒(méi)有人提問(wèn)天津市民政局相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，消防和環(huán)境方面的負(fù)責(zé)人是最受關(guān)注的，是被提問(wèn)最多的。對(duì)口記者的優(yōu)勢(shì)這時(shí)候就體現(xiàn)出來(lái)了，他得到了天津市民政局領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)家回復(fù)。
張明敏跟朋友們講自己怎么搶到提問(wèn)機(jī)會(huì)的時(shí)候，開(kāi)玩笑說(shuō)：“還好，我聲音夠大。”
這次采訪經(jīng)歷，他也有感動(dòng)，看到了突發(fā)事件發(fā)生時(shí)候來(lái)自民間自發(fā)的公益力量：好多當(dāng)?shù)厥忻褡园l(fā)的運(yùn)送物資，蒸籠摞滿了卡車的后面，一車一車的包子、饅頭運(yùn)送到安置點(diǎn)，誰(shuí)需要給誰(shuí)。他笑說(shuō)，體會(huì)到了什么叫做共產(chǎn)主義，挺讓人感動(dòng)的。
這次，也有很多同行令他由衷敬佩，比如一位外國(guó)女記者，自己扛著攝像機(jī)、自己搞定一切，沒(méi)有抱怨、非常有禮有節(jié);比如《財(cái)新》記者每次提問(wèn)的犀利和刁鉆……他在學(xué)習(xí)，也在感受來(lái)自周圍的力量。
回來(lái)后，張明敏把這件陪他戰(zhàn)斗的背心工工整整地掛在辦公位旁邊，看著背心，他能想起來(lái)自藍(lán)豹救援隊(duì)伙伴的支持和關(guān)心，想起這次經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)難忘場(chǎng)面，想起在前方時(shí)來(lái)自報(bào)社編輯部同事們的配合……
記者這條路，不孤單。
鳳凰周刊鄭在：
那次離槍戰(zhàn)很近，離家很遠(yuǎn)
坐標(biāo)：非洲喀麥隆，東部。
“砰砰兩聲槍響過(guò)后，拿著鐵锨、棍棒的人群終于安靜下來(lái)。面對(duì)這群語(yǔ)言不通的黑人，帶頭的中國(guó)大哥通過(guò)翻譯大聲吼叫道：“有問(wèn)題你們?nèi)パ艤氐谜艺?我們有執(zhí)照!”當(dāng)?shù)厝丝吹綉棻蛱扉_(kāi)槍了，也就不敢再輕舉妄動(dòng)。
這場(chǎng)對(duì)峙發(fā)生在喀麥隆東部一個(gè)名叫Gogazi的小村莊里。三年前，村里來(lái)了四家中國(guó)的小型采金企業(yè)。他們向當(dāng)?shù)厝苏故玖藦恼@得的許可證，宣布河道中的黃金從此歸他們所有。以淘金為生的當(dāng)?shù)厝俗源耸ド?jì)。”
——鳳凰周刊 鄭在《“行賄、槍戰(zhàn)、偷金”——中國(guó)淘金者為何要在非洲危險(xiǎn)“賭博”?》
2015年3月，這是鄭在第二次到非洲，與前一次不同是，這次兩周的非洲之旅讓他至今心有余悸。
走進(jìn)喀麥隆最東部的一個(gè)華人淘金者聚集區(qū)，周圍打麻將的、唱KTV的，空氣里彌漫著煙味和喧囂，這些華人將自己半封閉起來(lái)，有點(diǎn)與世隔絕的味道，他們?cè)诳溌∽顤|部的地方形成了獨(dú)特的小圈子，鄭在就在這里一個(gè)小旅館中落腳，他有點(diǎn)恍惚自己是不是穿越到了《古惑仔》的電影里。
原本初衷是調(diào)研中國(guó)木材企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊?，但是了解后發(fā)現(xiàn)一些小型的中國(guó)淘金企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懞铜h(huán)境破壞更為深遠(yuǎn)。鄭在決心寫寫這個(gè)題。
開(kāi)始通過(guò)一些正面交涉都沒(méi)有成功，無(wú)奈之下，他佯裝成考察金礦項(xiàng)目的商人，開(kāi)始一次暗訪。今天回憶起來(lái)，那次暗訪危機(jī)四伏，特別令他后怕，但就是說(shuō)不清為什么自己當(dāng)時(shí)那么固執(zhí)地要寫出個(gè)報(bào)道。
人生地不熟，加上本來(lái)就沒(méi)什么頭緒和進(jìn)展，鄭在就坐在旅店門口，跟往來(lái)的華人聊天套近乎，“守株待兔吧肯定能有突破。”他這么想。
他刻意幾天沒(méi)刮胡子，穿了一件背心，讓自己看起來(lái)盡量邋遢一些。果然兩天下來(lái)結(jié)識(shí)了幾個(gè)礦老板，礦老板們五大三粗，話里夾雜著地道的臟字兒，渾然天成的江湖氣質(zhì)都是他學(xué)不來(lái)的。
有個(gè)礦老板同意帶他去礦里看看。從首都雅溫得到礦區(qū)就要一整天的時(shí)間。在礦區(qū)連聊天帶考察，鄭在又待了兩天。
礦區(qū)讓他看見(jiàn)了《血鉆》的現(xiàn)實(shí)版，每一個(gè)礦點(diǎn)都有槍，周圍是礦老板雇用的當(dāng)?shù)貞棻?，為了防止隨時(shí)來(lái)?yè)尳俚暮谌?，槍?zhàn)和死人也是正常的。這種氛圍讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在焦慮自己會(huì)不會(huì)穿幫，更可怕的是穿幫了怎么辦。
礦區(qū)第一天晚上，從來(lái)是不抽煙的鄭在，就特別想抽一根煙，他拿出本來(lái)自己準(zhǔn)備跟人套近乎用的煙，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)準(zhǔn)備火機(jī)。
因?yàn)檫x題決定倉(cāng)促，他也沒(méi)時(shí)間做功課，說(shuō)出行外話、什么都不懂是難免的。一次，那個(gè)金礦老板瞇著眼睛，伸出食指指著他，他心想，完了完了，要穿幫了。結(jié)果礦老板慢悠悠地說(shuō)：“你是不知道啊，去年這個(gè)時(shí)候來(lái)了好多跟你一樣什么都不懂的人，以為這個(gè)賺錢很容易，結(jié)果都灰溜溜的走了，你就當(dāng)旅游了吧。”鄭在懸著的心終于放了下來(lái)，感慨自己太走運(yùn)。原來(lái)有好多人就是什么都不懂，頭腦發(fā)熱就跑去做金礦生意，投機(jī)倒把的見(jiàn)多了，那些礦主們不稀奇。
2008年6月1日，喀麥隆東部大區(qū)境內(nèi)的卡代河附近，當(dāng)?shù)氐木蚪鸸と苏谧鳂I(yè)。隨著淘金的開(kāi)始，卡代河的河水早已混濁不堪。河道兩側(cè)的植被大多被破壞，并被開(kāi)挖出許多大坑。
從礦上走了一遭，他又在當(dāng)?shù)豊GO的帶領(lǐng)下，走訪當(dāng)?shù)厥艿接绊懙拇遄印?/p>
“當(dāng)時(shí)感覺(jué)真的挺慚愧的，他們說(shuō)以前他們門前是特別清澈的一條河，可是自從中國(guó)人來(lái)了之后這條河就越來(lái)越渾濁，而且我還親眼看見(jiàn)他們從那一條河水里打水喝，真的已經(jīng)臟到不能喝了，有的村民實(shí)在是窮到?jīng)]錢買水，不得不喝。”鄭在心里特別不是滋味。
他還了解到，當(dāng)?shù)匾恍┤说墓ぷ鳈C(jī)會(huì)也被剝奪，失去了生活來(lái)源。因?yàn)橹袊?guó)企業(yè)買下了一條河道，其他人是不能在這里開(kāi)采的，所以很多當(dāng)?shù)厝司褪I(yè)了。
更可惡的是，還有人欺騙當(dāng)?shù)卮迕?。比如有個(gè)中國(guó)企業(yè)來(lái)了，跟這個(gè)村子說(shuō)，我們?cè)谶@里采金，之后給你們多少錢，還會(huì)給你們村通電。在非洲，落后的村子沒(méi)有電，一到晚上漆黑一片，如果能通電，那真的是一件非常大的事情，村民一聽(tīng)見(jiàn)“light，light”就非常高興地同意了。
結(jié)果，開(kāi)采期限一到，他們就偷著跑了，當(dāng)?shù)氐哪信仙俣汲鰟?dòng)，圍著村子方圓幾十里地也找不到他們了。
可以想象，一個(gè)中國(guó)人，在當(dāng)?shù)芈?tīng)著這些非常窮苦樸實(shí)的非洲人民，講著種種遭遇，尷尬、慚愧、難受一起涌上心頭。即便鄭在聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)什么，也能從他們臉上看出他們非常激動(dòng)和憤怒。
外國(guó)金礦企業(yè)的到來(lái)讓不少以淘金為生的當(dāng)?shù)厝耸チ斯ぷ?，Gogazi村的三千村民現(xiàn)在只能靠種莊稼或飼養(yǎng)牲畜為生。
很多感慨只有漂泊在外才能體會(huì)。鄭在記得，從雅溫得去東部礦區(qū)的路上，司機(jī)一直很酷地聽(tīng)歌不講話，車連個(gè)玻璃都沒(méi)有，只是拿膠帶糊成外部遮擋，開(kāi)始時(shí)候，他特別緊張，把google地圖打開(kāi)，留心觀察道路兩邊的情況，時(shí)刻保持著警惕。慢慢地發(fā)現(xiàn)是正確的方向才放下心，開(kāi)始跟著司機(jī)一起聽(tīng)歌。
里面的歌曲循環(huán)了一遍又一遍，有一首歌是筷子兄弟的《父親》，當(dāng)唱到“托清風(fēng)捎去安康”的時(shí)候，車外面的風(fēng)吹著臉，鄭在想起多少天也不敢給家里打電話，想起家人，強(qiáng)忍住了眼淚。
很多時(shí)候，記者要面對(duì)一種無(wú)力感。他也會(huì)問(wèn)，寫了這個(gè)稿子又能對(duì)那些非洲人民怎么樣呢?他想起有一個(gè)同行說(shuō)的一段話：“記者的責(zé)任就是在于報(bào)道事實(shí)，報(bào)道了事實(shí)任務(wù)就完成了，不管結(jié)果是好是壞，都不是我們的職責(zé)范圍了。所以，想方設(shè)法接近事實(shí)真相就對(duì)了。”
回來(lái)后，鄭在還感染了瘧疾，高燒燒到40多度，他第一次怕自己就這么發(fā)燒死掉。他現(xiàn)在也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)為什么要暗訪、為什么堅(jiān)持，就像他也不知道為什么說(shuō)不出口自己喜歡當(dāng)記者。只是，“到目前，還沒(méi)有一個(gè)讓我舍得放棄這個(gè)職業(yè)的工作。”
何光：“記者”是一輩子的習(xí)慣
坐標(biāo)：汶川，雅安
何光還是大四學(xué)生時(shí)候，汶川地震發(fā)生，他以志愿者和多家媒體特約攝影師的身份去了那里。他說(shuō)，大災(zāi)之后，很多人都會(huì)改變了對(duì)人生的看法，對(duì)生命的態(tài)度，他也是。
那天，他跟青川縣環(huán)保局的人一起下鄉(xiāng)，正好遇到一次6.0級(jí)的余震，車在行駛過(guò)程中感受并不強(qiáng)烈，但眼看到一塊數(shù)噸巨石從車前面滾過(guò)，如果早了哪怕一秒，他們也是連車帶人滾下山去。那一瞬間，他才深刻意識(shí)到一句被說(shuō)爛的話：沒(méi)有人能知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，也許離死亡就那么近。人生太無(wú)常，要珍惜現(xiàn)在。
在汶川，何光看到一個(gè)災(zāi)民在路邊臨時(shí)搭建的棚子里啃著饅頭，這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的地方就是他的居所。他過(guò)去跟災(zāi)民聊天，才知道原來(lái)這位災(zāi)民以前在縣城里有很多套房子、有工廠，每天飛來(lái)飛去談生意，地震讓他一夜間一無(wú)所有，但是此時(shí)此刻，他唯一的感受，并不是沒(méi)錢了，而是活著真好。
大學(xué)畢業(yè)后，何光正式成為一名記者。后來(lái)蘆山地震爆發(fā)時(shí)候，他已經(jīng)是一名成熟的記者了。
地震發(fā)生后第二天他就趕到了成都，這次的感受和心態(tài)和以前有很大不同：汶川的時(shí)候，感覺(jué)自己更像是一個(gè)志愿者，但是這次是作為記者帶著任務(wù)去的。
何光一直覺(jué)得自己的內(nèi)心還是很強(qiáng)大的，看過(guò)很多悲慘的場(chǎng)面也慶幸沒(méi)有留下心理創(chuàng)傷。但即便如此，一些場(chǎng)面還是能觸碰到他心靈最柔軟的地方，讓這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人鼻子發(fā)酸。
蘆山災(zāi)區(qū)，有一位父親在廢墟上面找自己的孩子，沒(méi)有工具就堅(jiān)持用手挖，雙手的指甲都磨沒(méi)了，膝蓋也跪破了。后來(lái)，往來(lái)經(jīng)過(guò)的素不相識(shí)的災(zāi)民、志愿者都開(kāi)始幫這位父親挖孩子。幸運(yùn)的是孩子挖出來(lái)了，傷的不算嚴(yán)重，大家齊心協(xié)力把他抬了出來(lái)。還有一位懷孕的母親，為了保護(hù)另一個(gè)稍大些的孩子，不幸流產(chǎn)……當(dāng)看到這些，何光都有點(diǎn)忍不住眼睛模糊。
10歲的黃肖在醫(yī)院接受治療，父親在一旁陪護(hù)。父親手上的傷痕，都是手刨兒子時(shí)留下的。
在災(zāi)區(qū)的采訪時(shí)，哪里都是能住的地方：車上，帳篷，有時(shí)候就是靠著臺(tái)階、一塊石頭睡一會(huì)兒。“在災(zāi)區(qū)沒(méi)有特別多可以選擇的地方。但是晚上并沒(méi)有失眠，因?yàn)檎媸抢鄣降诡^就睡，沒(méi)有時(shí)間思考太多。”
多年的采訪，何光或多或少會(huì)接觸死亡，這樣的題材也要去了解更多更深層次的東西，也有涉及新聞倫理的部分。面對(duì)逝者家屬，何光體會(huì)到了一些“能做”和“不能做”。大災(zāi)過(guò)后，在所有信息都不流通的情況下，有些家屬是非常想傾訴的，這時(shí)候他覺(jué)得自己與其是記者，不如更像一個(gè)社會(huì)工作者，這種聊天類似心理疏導(dǎo)和安撫，通過(guò)他的判斷和提問(wèn)技巧，讓采訪對(duì)象有更多心靈的紓解，稿件的呈現(xiàn)也要帶著感情，對(duì)逝者是一種紀(jì)念和尊重。如果遇到并不想傾訴、有些抵觸情緒的采訪對(duì)象，何光也會(huì)充分尊重對(duì)方的意愿。
每個(gè)記者多多少少都會(huì)有一些情懷和理想主義來(lái)支撐他們沖在前面，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，這些并不會(huì)磨滅，但考慮的也會(huì)越來(lái)越多。“以前自己一個(gè)人的時(shí)候還好，沒(méi)有什么后顧之憂，現(xiàn)在有了孩子，就開(kāi)始有擔(dān)心，做什么都有了牽掛，開(kāi)始評(píng)判危險(xiǎn)系數(shù)、開(kāi)始知道自己的安危維系著一個(gè)家。”何光說(shuō)。
現(xiàn)在，也會(huì)更多考慮生計(jì)，權(quán)衡理想和現(xiàn)實(shí)。但他知道，不管自己未來(lái)何去何從，記者的習(xí)慣在他身上總會(huì)有抹不去的烙印，比如看到熱點(diǎn)新聞就會(huì)密切關(guān)注、跟蹤動(dòng)態(tài)，而不管到什么時(shí)候，記者這段經(jīng)歷都讓他倍感自豪。
?
