設(shè)為首頁(yè) 收藏本站
中華彩票 人人公益
您的位置:主頁(yè) > 新聞 > 要聞 > 鳳凰周刊鄭在:那次離槍戰(zhàn)很近,離家很遠(yuǎn)
鳳凰周刊鄭在:那次離槍戰(zhàn)很近,離家很遠(yuǎn)

2015-08-25 來(lái)源 :公益時(shí)報(bào)??作者 : 閆冰

“ 非洲災(zāi)區(qū)、汶川地震、蘆山地震、天津?yàn)I海區(qū)爆炸……不管在哪里,有新聞的地方,就有記者在現(xiàn)場(chǎng),在離新聞事實(shí)最近的地方。

兩位記者,兩段故事,希望能讓你有些感動(dòng)。”

■ 本報(bào)記者 閆冰



 喀麥隆東部大區(qū)境內(nèi)的卡代河附近,當(dāng)?shù)氐木蚪鸸と苏谧鳂I(yè)。隨著淘金的開始,卡代河的河水早已混濁不堪。河道兩側(cè)的植被大多被破壞,并被開挖出許多大坑。

鳳凰周刊鄭在:那次離槍戰(zhàn)很近,離家很遠(yuǎn)

坐標(biāo):非洲喀麥隆,東部。

“砰砰兩聲槍響過后,拿著鐵锨、棍棒的人群終于安靜下來(lái)。面對(duì)這群語(yǔ)言不通的黑人,帶頭的中國(guó)大哥通過翻譯大聲吼叫道:“有問題你們?nèi)パ艤氐谜艺?我們有執(zhí)照!”當(dāng)?shù)厝丝吹綉棻蛱扉_槍了,也就不敢再輕舉妄動(dòng)。

這場(chǎng)對(duì)峙發(fā)生在喀麥隆東部一個(gè)名叫Gogazi的小村莊里。三年前,村里來(lái)了四家中國(guó)的小型采金企業(yè)。他們向當(dāng)?shù)厝苏故玖藦恼@得的許可證,宣布河道中的黃金從此歸他們所有。以淘金為生的當(dāng)?shù)厝俗源耸ド?jì)。”——鳳凰周刊 鄭在《“行賄、槍戰(zhàn)、偷金”——中國(guó)淘金者為何要在非洲危險(xiǎn)“賭博”?》

2015年3月,這是鄭在第二次到非洲,與前一次不同,這次兩周的非洲之旅讓他至今心有余悸。

走進(jìn)喀麥隆最東部的一個(gè)華人淘金者聚集區(qū),周圍打麻將的、唱KTV的,空氣里彌漫著煙味和喧囂,這些華人將自己半封閉起來(lái),有點(diǎn)與世隔絕的味道,他們?cè)诳溌∽顤|部的地方形成了獨(dú)特的小圈子,鄭在就在這里一個(gè)小旅館中落腳,他有點(diǎn)恍惚自己是不是穿越到了《古惑仔》的電影里。

原本初衷是調(diào)研中國(guó)木材企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊?,但是了解后發(fā)現(xiàn)一些小型的中國(guó)淘金企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懞铜h(huán)境破壞更為深遠(yuǎn)。鄭在決心寫寫這個(gè)題。

開始通過一些正面交涉都沒有成功,無(wú)奈之下,他佯裝成考察金礦項(xiàng)目的商人,開始一次暗訪。今天回憶起來(lái),那次暗訪危機(jī)四伏,特別令他后怕,但就是說不清為什么自己當(dāng)時(shí)那么固執(zhí)地要寫出個(gè)報(bào)道。

人生地不熟,加上本來(lái)就沒什么頭緒和進(jìn)展,鄭在就坐在旅店門口,跟往來(lái)的華人聊天套近乎,“守株待兔吧肯定能有突破。”他這么想。

他刻意幾天沒刮胡子,穿了一件背心,讓自己看起來(lái)盡量邋遢一些。果然兩天下來(lái)結(jié)識(shí)了幾個(gè)礦老板,礦老板們五大三粗,話里夾雜著地道的臟字兒,渾然天成的江湖氣質(zhì)都是他學(xué)不來(lái)的。

有個(gè)礦老板同意帶他去礦里看看。從首都雅安德到礦區(qū)就要一整天的時(shí)間。在礦區(qū)連聊天帶考察,鄭在又待了兩天。礦區(qū)讓他看見了《血鉆》的現(xiàn)實(shí)版,每一個(gè)礦點(diǎn)都有槍,周圍是礦老板雇用的當(dāng)?shù)貞棻?,為了防止隨時(shí)來(lái)?yè)尳俚暮谌?,槍?zhàn)和死人也是正常的。這種氛圍讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在焦慮自己會(huì)不會(huì)穿幫,更可怕的是穿幫了怎么辦。

礦區(qū)第一天晚上,從來(lái)不抽煙的鄭在特別想抽一根煙,他拿出本來(lái)自己準(zhǔn)備跟人套近乎用的煙,卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒準(zhǔn)備火機(jī)。

因?yàn)檫x題決定倉(cāng)促,他也沒時(shí)間做功課,說出行外話、什么都不懂是難免的。一次,那個(gè)金礦老板瞇著眼睛,伸出食指指著他,他心想,完了完了,要穿幫了。結(jié)果礦老板慢悠悠地說:“你是不知道啊,去年這個(gè)時(shí)候來(lái)了好多跟你一樣什么都不懂的人,以為這個(gè)賺錢很容易,結(jié)果都灰溜溜地走了,你就當(dāng)旅游了吧。”鄭在懸著的心終于放了下來(lái),感慨自己太走運(yùn)。原來(lái)有好多人就是什么都不懂,頭腦發(fā)熱就跑去做金礦生意,投機(jī)倒把的見多了,那些礦主們不稀奇。

從礦上走了一遭,他又在當(dāng)?shù)豊GO的帶領(lǐng)下,走訪當(dāng)?shù)厥艿接绊懙拇遄印?/p>

“當(dāng)時(shí)感覺真的挺慚愧的,他們說以前他們門前是特別清澈的一條河,可是自從中國(guó)人來(lái)了之后這條河就越來(lái)越渾濁,而且我還親眼看見他們從那一條河水里打水喝,真的已經(jīng)臟到不能喝了,有的村民實(shí)在是窮到?jīng)]錢買水,不得不喝。”鄭在心里特別不是滋味。

他還了解到,當(dāng)?shù)匾恍┤说墓ぷ鳈C(jī)會(huì)也被剝奪,失去了生活來(lái)源。因?yàn)橹袊?guó)企業(yè)買下了一條河道,其他人是不能在這里開采的,所以很多當(dāng)?shù)厝司褪I(yè)了。

更可惡的是,還有人欺騙當(dāng)?shù)卮迕?。比如有個(gè)中國(guó)企業(yè)來(lái)了,跟這個(gè)村子說,我們?cè)谶@里采金,之后給你們多少錢,還會(huì)跟你們村通電。在非洲,落后的村子沒有電,一到晚上漆黑一片,如果能通電,那真的是一件非常大的事情,村民一聽見“light,light”就非常高興地同意了。結(jié)果,開采期限一到,他們就偷著跑了,當(dāng)?shù)氐哪信仙俣汲鰟?dòng),圍著村子方元幾十里地也找不到他們了。

可以想象,一個(gè)中國(guó)人,在當(dāng)?shù)芈犞@些非常窮苦樸實(shí)的非洲人民,講著種種遭遇,尷尬、慚愧、難受一起涌上心頭。即便鄭在聽不懂當(dāng)?shù)卮迕裾f什么,也能從他們臉上看出他們非常激動(dòng)和憤怒。

很多感慨只有漂泊在外才能體會(huì)。鄭在記得,從雅安的去東部礦區(qū)的路上,司機(jī)一直很酷地聽歌不講話,車連個(gè)玻璃都沒有,只是拿膠帶糊成外部遮擋,開始時(shí)候,他特別緊張,把google地圖打開,留心觀察道路兩邊的情況,時(shí)刻保持著警惕。慢慢地發(fā)現(xiàn)是正確的方向才放下心,開始跟著司機(jī)一起聽歌。

里面的歌曲循環(huán)了一遍又一遍,有一首歌是筷子兄弟的《父親》,當(dāng)唱到“托清風(fēng)捎去安康”的時(shí)候,車外面的風(fēng)吹著臉,鄭在想起多少天也不敢給家里打電話,想起家人,強(qiáng)忍住了眼淚。

很多時(shí)候,記者要面對(duì)一種無(wú)力感。他也會(huì)問,寫了這個(gè)稿子又能對(duì)那些非洲人民怎么樣呢?他想起有一個(gè)同行說的一段話:“記者的責(zé)任就是在于報(bào)道事實(shí),報(bào)道了事實(shí)任務(wù)就完成了,不管結(jié)果是好是壞,都不是我們的職責(zé)范圍了。所以,想方設(shè)法接近事實(shí)真相就對(duì)了。”

回來(lái)后,鄭在還感染了瘧疾,高燒燒到40多度,他第一次怕自己就這么發(fā)燒死掉。他現(xiàn)在也說不清當(dāng)時(shí)為什么要暗訪、為什么堅(jiān)持,就像他也不知道為什么說不出口自己喜歡當(dāng)記者。只是,“到目前,還沒有一個(gè)讓我舍得放棄這個(gè)職業(yè)的工作。”

何光:“記者”是一輩子的習(xí)慣

坐標(biāo):汶川,雅安

何光還是大四學(xué)生的時(shí)候,汶川地震發(fā)生,他以志愿者和多家媒體特約攝影師的身份去了那里。他說,大災(zāi)之后,很多人都會(huì)改變了對(duì)人生的看法和對(duì)生命的態(tài)度,他也是。

那天,他跟青川縣環(huán)保局的人一起下鄉(xiāng),正好遇到一次6.0級(jí)的余震,車在行駛過程中感受并不強(qiáng)烈,但眼看到一塊數(shù)噸巨石從車前面滾過‘如果早了哪怕一秒,他們也是連車帶人滾下山去’,那一瞬間,他才深刻意識(shí)到一句被說爛的話:沒有人能知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,也許離死亡就那么近。人生太無(wú)常,要珍惜現(xiàn)在。

在汶川,何光看到一個(gè)災(zāi)民在路邊臨時(shí)搭建的棚子里啃著饅頭,這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的地方就是他的居所。他過去跟災(zāi)民聊天,才知道原來(lái)這位災(zāi)民以前在縣城里有很多套房子、有工廠,每天飛來(lái)飛去談生意,地震讓他一夜間一無(wú)所有,但是此時(shí)此刻,他唯一的感受并不是沒錢了,而是活著真好。

大學(xué)畢業(yè)后,何光正式成為一名記者。后來(lái)蘆山地震爆發(fā)時(shí),他已經(jīng)是一名成熟的記者了。

地震發(fā)生后第二天他就趕到了成都,這次的感受和心態(tài)和以前有很大不同:汶川的時(shí)候,感覺自己更像是一個(gè)志愿者,但是這次是作為記者帶著任務(wù)去的。

何光一直覺得自己的內(nèi)心還是很強(qiáng)大的,看過很多悲慘的場(chǎng)面,也慶幸沒有留下心理創(chuàng)傷。但即便如此,一些場(chǎng)面還是能觸碰到他心靈最柔軟的地方,讓這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人鼻子發(fā)酸。

蘆山災(zāi)區(qū),有一位父親在廢墟上面找自己的孩子,沒有工具就堅(jiān)持用手挖,雙手的指甲都磨沒了,膝蓋也跪破了。后來(lái),往來(lái)經(jīng)過的素不相識(shí)的災(zāi)民、志愿者都開始幫這位父親挖孩子。幸運(yùn)的是孩子挖出來(lái)了,傷得不算嚴(yán)重,大家齊心協(xié)力把他抬了出來(lái)。還有一位懷孕的母親,為了保護(hù)另一個(gè)稍大些的孩子,不幸流產(chǎn)……當(dāng)看到這些,何光都有點(diǎn)忍不住眼睛模糊。

在災(zāi)區(qū)采訪,哪里都是能住的地方:車上,帳篷,有時(shí)候就是靠著臺(tái)階、一塊石頭睡一會(huì)兒。“在災(zāi)區(qū)沒有特別多可以選擇的地方。但是晚上并沒有失眠,因?yàn)檎媸抢鄣降诡^就睡,沒有時(shí)間思考太多。”

多年的采訪,何光或多或少會(huì)接觸死亡,這樣的題材也要去了解更多更深層次的東西,也有涉及新聞倫理的部分。面對(duì)逝者家屬,何光體會(huì)到了一些“能做”和“不能做”。大災(zāi)過后,在所有信息都不暢通的情況下,有些家屬是非常想傾訴的,這時(shí)候他覺得自己與其是記者,不如更像一個(gè)社會(huì)工作者,這種聊天類似心理疏導(dǎo)和安撫,通過他的判斷和提問技巧,讓采訪對(duì)象有更多心靈的紓解,稿件的呈現(xiàn)也要帶著感情,對(duì)逝者是一種紀(jì)念和尊重。如果遇到并不想傾訴、有些抵觸情緒的采訪對(duì)象,何光也會(huì)充分尊重對(duì)方的意愿。

每個(gè)記者多多少少都會(huì)有一些情懷和理想主義來(lái)支撐他們沖在前面,隨著年紀(jì)增長(zhǎng),這些并不會(huì)磨滅,但考慮的也會(huì)越來(lái)越多。“以前自己一個(gè)人的時(shí)候還好,沒有什么后顧之憂,現(xiàn)在有了孩子,就開始有擔(dān)心,做什么都有了牽掛,開始評(píng)判危險(xiǎn)系數(shù),開始知道自己的安危維系著一個(gè)家。”何光說。

現(xiàn)在,何光也會(huì)更多考慮生計(jì),權(quán)衡理想和現(xiàn)實(shí)。但他知道,不管自己未來(lái)何去何從,記者的習(xí)慣在他身上總會(huì)有抹不去的烙印,比如看到熱點(diǎn)新聞就會(huì)密切關(guān)注、跟蹤動(dòng)態(tài),而不管到什么時(shí)候,記者這段經(jīng)歷都讓他備感自豪。