3月18日，朝陽(yáng)區(qū)高碑店，搬家后的嘉德老年公寓。一位老人在壘砌不嚴(yán)的磚墻邊休息，墻后，是還沒(méi)建成的老年公寓三期。

嘉德老年公寓的特護(hù)房?jī)?nèi)，一位老者趴在圓桌上睡著了。

　　很多養(yǎng)老院里，混住、護(hù)工短缺和醫(yī)療缺位，把很多老人從對(duì)養(yǎng)老院專(zhuān)業(yè)、溫馨的想象拉回了現(xiàn)實(shí)。

　　最新數(shù)據(jù)顯示，北京401家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，有186家民辦養(yǎng)老院，占46.4%;目前全市共有養(yǎng)老床位6.9萬(wàn)張，民政部門(mén)計(jì)劃，截至2015年，全市養(yǎng)老床位總數(shù)達(dá)到11萬(wàn)張。目前仍有數(shù)萬(wàn)張床位的市場(chǎng)缺口。

　　巨大的市場(chǎng)潛力，這本該是民辦養(yǎng)老院蓬勃發(fā)展的良機(jī)。但卻有諸多仍待解開(kāi)的結(jié)，束縛著它們前行的腳步。城市中心區(qū)寸土寸金，民辦養(yǎng)老院規(guī)劃、用地不得不讓位于商業(yè)價(jià)值；扶持政策多年未落實(shí)到位；失能、半失能老人被公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)所拒，只能輾轉(zhuǎn)至此，隨之而來(lái)的是高成本、高風(fēng)險(xiǎn)；當(dāng)民辦養(yǎng)老院的自身造血功能遭遇不可知的未來(lái)，境遇如同“刀懸在頭上”.

　　老之將至，民辦養(yǎng)老院困局待破。（系列調(diào)查明日關(guān)注養(yǎng)老出路）

　　北京第一家擁有用地規(guī)劃許可證的民辦養(yǎng)老院，是崔艷玲和家人開(kāi)辦的。

　　如今，這家養(yǎng)老院可能要被迫搬家了。

　　盡管，土地租賃合同2029年才到期。

　　搬家的原因，恰恰也是因?yàn)橐?guī)劃。

　　【規(guī)劃】

　　被規(guī)劃掉的未來(lái)

　　向亦莊的規(guī)劃部門(mén)提出改造申請(qǐng)時(shí)，當(dāng)值人員說(shuō)，“沒(méi)讓你們走就不錯(cuò)了，還想蓋新房子，想什么呢！”

　　1998年，大興區(qū)還叫大興縣的時(shí)候，崔艷玲隨婆婆一起籌備這座養(yǎng)老院。

　　崔艷玲的婆婆原在民政系統(tǒng)工作，曾兼任公辦養(yǎng)老院院長(zhǎng)，她將那所公辦院做成了全國(guó)模范養(yǎng)老院。

　　婆婆賦閑在家后，家人勸她再干點(diǎn)啥，她就認(rèn)準(zhǔn)了養(yǎng)老院。

　　建養(yǎng)老院，用地是根本，為了讓養(yǎng)老院有個(gè)合法的身份，她們辦下了用地規(guī)劃許可證，這是有30多年的民政經(jīng)驗(yàn)的婆婆才能想到的。

　　大羊坊南村，12畝地，其實(shí)是個(gè)池塘，四周堆滿(mǎn)垃圾，是泰福春老年公寓的前身。

　　1999年1月，婆婆和大羊坊南村簽訂用地協(xié)議，第一年租金4萬(wàn)元，此后每年遞增5%.

　　婆婆將家里的車(chē)子房子全部抵押出去，又找人拆借，籌來(lái)150萬(wàn)元啟動(dòng)資金。娘倆跑登記、盯施工、搞建設(shè)，1999年7月1日，老年公寓開(kāi)張了，3個(gè)老人入住，接著是32、53、78……

　　14年后，曾經(jīng)少不更事的崔艷玲已進(jìn)不惑之年。她早已接下婆婆的事業(yè)，成為泰福春的管理者。去年，她琢磨著蓋一排新房--由于地面塌陷，當(dāng)年的房子已成危房。

　　向亦莊的規(guī)劃部門(mén)提出改造申請(qǐng)時(shí)，當(dāng)值人員說(shuō)，“沒(méi)讓你們走就不錯(cuò)了，還想蓋新房子，想什么呢！”崔艷玲如遭冷水潑頭。

　　她向大興區(qū)規(guī)劃部門(mén)查證，得到的答復(fù)是，“新的規(guī)劃中，泰福春所在地是一片公共綠地?！?/P>

　　崔艷玲手里的《土地規(guī)劃使用證書(shū)》將要成為廢紙，“大規(guī)劃”規(guī)劃掉了“小規(guī)劃”.

　　北京市規(guī)劃委大興分局規(guī)劃科的工作人員說(shuō)，農(nóng)村土地是由村集體所有，村委會(huì)具有規(guī)劃土地作何用途的權(quán)利。該人員同意一種說(shuō)法：養(yǎng)老院所用土地并不是專(zhuān)項(xiàng)土地，只是租用村集體土地使用。

　　有人告訴她，今年年底前，泰福春就得被拆除。

　　30年的土地租賃合同，本想大展拳腳，危機(jī)卻提前17年降臨。

　　崔艷玲害怕，王巖、辛文夫婦的遭遇會(huì)在她這里重演。

　　【土地】

　　搬遷風(fēng)波

　　各方勢(shì)力卷入其中：阻止探望、垃圾堵門(mén)、投擲石塊、停水停電……養(yǎng)老院平靜的生活被接連打破。

　　辛文、王巖夫婦是嘉德老年公寓的投資人。2005年，兩人以50萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉三環(huán)內(nèi)的婚房，從高碑店鄉(xiāng)半壁店村租下12畝土地辦養(yǎng)老院。

　　開(kāi)業(yè)后，鄉(xiāng)政府和村委會(huì)經(jīng)常帶著市區(qū)各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)、外商來(lái)參觀(guān)，“說(shuō)是鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)的重要成果?！?/P>

　　一場(chǎng)搬遷風(fēng)波，抹去了“重要成果”.

　　2007年，半壁店村以拖欠費(fèi)用為由，試圖中止與辛文的合同。她已與村委會(huì)簽署的20年租地合同，距此生效不到2年。

　　各方勢(shì)力卷入其中：阻止探望、垃圾堵門(mén)、投擲石塊、停水停電……養(yǎng)老院平靜的生活被接連打破。

　　沖突升級(jí)的背后，是每畝土地租金從2萬(wàn)飛漲到15萬(wàn)。

　　“不能光為精神文明，就不顧村民吃喝拉撒。作為城中村的半壁店，5000多名村民都沒(méi)耕地，大部分村收入是靠集體土地的商業(yè)出租。嘉德老年公寓長(zhǎng)期拖欠高額費(fèi)用，違反了合同，村民很有意見(jiàn)，村委會(huì)壓力很大。”當(dāng)時(shí)，半壁店村委會(huì)主任吳昊這樣說(shuō)。

　　“欠費(fèi)說(shuō)”讓王巖無(wú)法接受，2007年年初，老年公寓曾籌措資金向村委會(huì)還欠款，但村委會(huì)拒絕接受。

　　冷漠、過(guò)河拆橋，辛文從回憶里拽出這些字眼。

　　也有讓他感到溫暖的。

　　“我哪兒也不去。要是拆，就讓鏟車(chē)從我身上過(guò)?！眳⒓舆^(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的張大爺高聲說(shuō)，來(lái)嘉德前他“偵查”過(guò)十幾家養(yǎng)老院，都不滿(mǎn)意，嘉德的平房、田園和護(hù)工的服務(wù)留住了他，想在這兒安度余生?！岸际清X(qián)鬧的，他們沒(méi)有老的一天嗎？”.

　　角力持續(xù)了將近4年。2010年，辛文與半壁店村各退讓一步，以地?fù)Q地。嘉德老年公寓向半壁店村東南側(cè)少許退避，這至少可以存活下去。

　　嘉德老年公寓與半壁店村的博弈，谷全文看在眼里，感同身受。2000年前后，這位昌平區(qū)愛(ài)地頤養(yǎng)院院長(zhǎng)，經(jīng)歷了與嘉德幾乎一樣的土地糾紛。

　　谷全文認(rèn)為，他和崔艷玲、王巖的遭遇并非個(gè)案。土地問(wèn)題成了困擾北京地區(qū)民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的最大難題，“懸在頭上的一把刀，不知道這把刀什么時(shí)候會(huì)落下”.

　　民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的場(chǎng)地，更多是由租賃而來(lái)。北京市區(qū)地塊近年的價(jià)格飛漲，讓很多民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不斷遠(yuǎn)離市區(qū)，影響了入住率。北大人口研究所教授穆光宗認(rèn)為，養(yǎng)老資源本就供不應(yīng)求，低入住率更加浪費(fèi)了這些稀缺資源。

　　沒(méi)根，是王巖們最大的不安。與老人一樣，養(yǎng)老院經(jīng)不起折騰，搬遷就意味著從零開(kāi)始、元?dú)獯髠?/P>

　　【政策】

　　理想與現(xiàn)實(shí)

　　谷全文無(wú)數(shù)次找到電力部門(mén)，“政策說(shuō)的好好的，為什么不給我們優(yōu)惠？”得到的答復(fù)是，“電力歸發(fā)改委管，民政部的文件我們無(wú)法執(zhí)行?！?/P>

　　為了扎根，辛文、王巖夫婦努力修復(fù)著與半壁店村的關(guān)系，但談何容易。

　　查電表的師傅來(lái)了，“我們四月份用電能優(yōu)惠嗎？”師傅沒(méi)回頭，“我們聽(tīng)上頭的?！?/P>

　　此前置換土地時(shí)，養(yǎng)老院電卡沒(méi)有和村委會(huì)更換。

　　根據(jù)規(guī)定，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)具有福利性質(zhì)，電費(fèi)應(yīng)該按居民用電的價(jià)格收取。但嘉德養(yǎng)老公寓的電費(fèi)一直按非居民用電的價(jià)格繳納，去年只電費(fèi)一項(xiàng)，就交了40多萬(wàn)元。

　　惴惴不安的泰福春養(yǎng)老院院長(zhǎng)崔艷玲，同樣拽著查電表的師傅問(wèn)，對(duì)方甩甩頭走了。

　　2005年，民政部出臺(tái)了《關(guān)于支持社會(huì)力量興辦社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)》，意見(jiàn)中提及：社會(huì)辦福利機(jī)構(gòu)將享受優(yōu)惠地價(jià)，用水、用電、電信業(yè)務(wù)也將全部享受政府的優(yōu)惠政策。

　　過(guò)去的七八年中，較真的谷全文無(wú)數(shù)次找到電力部門(mén)，“政策說(shuō)的好好的，為什么不給我們優(yōu)惠？”

　　得到的答復(fù)是，“電力歸發(fā)改委管，民政部的文件我們無(wú)法執(zhí)行?！?/P>

　　今年2月初，北京市發(fā)改委發(fā)布通知，4月1日，北京市社會(huì)福利機(jī)構(gòu)將享受和居民相同優(yōu)惠的水電氣價(jià)格。這意味著，原本每月3萬(wàn)多元的電費(fèi)，將下降一半。

　　“一年能省20萬(wàn)啊。”谷全文掐手指頭等著4月1日。這一天，等了快10年。

　　可更多的養(yǎng)老院院長(zhǎng)卻等得有點(diǎn)悲觀(guān)，會(huì)不會(huì)依然“政策是政策，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)”?

　　據(jù)北京市政協(xié)社法委的調(diào)研報(bào)告顯示，盡管此前各個(gè)層面出臺(tái)了包括稅收、水電、燃?xì)獾榷鄠€(gè)面向養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的優(yōu)惠政策，但在實(shí)際執(zhí)行中因涉及多部門(mén)利益，除稅收方面的優(yōu)惠政策落實(shí)得比較好以外，水、電、燃?xì)獾确矫嫖茨苈鋵?shí)。

　　去年，北京啟動(dòng)社會(huì)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建設(shè)資金支持項(xiàng)目，共下?lián)芙ㄔO(shè)支持資金3115.6萬(wàn)元，這些錢(qián)只流向了6家社會(huì)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)--只有它們符合資助條件。

　　最新數(shù)據(jù)顯示，北京401家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，有186家屬社會(huì)興辦。這意味著，只有3%的民辦養(yǎng)老院獲得這些資金的支持。

　　【風(fēng)險(xiǎn)】

　　失能老人的流向

　　崔艷玲覺(jué)得，公立養(yǎng)老院在評(píng)級(jí)中一切都由政府部門(mén)包辦，民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)要想給自己個(gè)身份，就要“拿錢(qián)砸”.

　　崔艷玲最近上火了，因?yàn)檎谶M(jìn)行的北京市養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)星級(jí)評(píng)定。

　　干了14年養(yǎng)老工作的她，留心天氣不好時(shí)多陪老人聊聊天，留心對(duì)待護(hù)工“尊重多過(guò)責(zé)備”,甚至留心給養(yǎng)老院設(shè)置后門(mén)，為的是運(yùn)送離世老人的遺體“不讓別的老人看了難過(guò)”.

　　拿到高級(jí)社工證的崔艷玲，對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)有信心，對(duì)所帶的護(hù)工隊(duì)伍有信心，但“給我的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)再添一個(gè)星？沒(méi)信心”.“公立養(yǎng)老院要錢(qián)有錢(qián)、要人有人，在這個(gè)跑道上，我們很累?！?/P>

　　按規(guī)定，參與評(píng)級(jí)遵循自愿原則。已是二星、自覺(jué)已達(dá)三星標(biāo)準(zhǔn)的崔艷玲介紹，申請(qǐng)升級(jí)需要第三方機(jī)構(gòu)的資質(zhì)評(píng)定，“至少3個(gè)，得花很多錢(qián)?！?/P>

　　崔艷玲覺(jué)得，公立養(yǎng)老院在評(píng)級(jí)中一切都由政府部門(mén)包辦，民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)要想給自己個(gè)身份，就要“拿錢(qián)砸”.

　　谷全文倒看得開(kāi)，“就是個(gè)星星，要不要不打緊?！痹谙嚓P(guān)政策難以落實(shí)的前提下，他憂(yōu)慮一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題：失能、半失能老人。

　　他想起一次業(yè)內(nèi)聚會(huì)，一家民辦養(yǎng)老院院長(zhǎng)接到電話(huà)后，蹭地從飯桌邊躥起，“院里出事了。”一位半失能老人，喂著喂著飯，突然不行了。

　　之后是官司、訴訟、賠償，那一年，這家養(yǎng)老院遭遇11起官司，絕大多數(shù)和失能、半失能老人有關(guān)；無(wú)一例外，“多多少少都要賠人錢(qián)?！?/P>

　　據(jù)記者調(diào)查，第一社會(huì)福利院的老人中，不能自理的不足三分之一；與之相鄰的第五社會(huì)福利院明確表示，“我們不接收不能自理的老人?！?/P>

　　在全市215家公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，隨機(jī)撥通30個(gè)公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的電話(huà)，除去遠(yuǎn)郊區(qū)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦敬老院，大多數(shù)公立養(yǎng)老院、特別是市區(qū)內(nèi)街道所屬的公立養(yǎng)老院，都明確表示，不接收不能自理的（老人）。

　　民辦養(yǎng)老院情況恰恰相反。昌平某養(yǎng)老院共收住116名老人，完全能自理的不到30人，需要護(hù)理的占全院人數(shù)的四分之三。很多養(yǎng)老院失能、半失能老人比例超過(guò)一半。

　　公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)沒(méi)有經(jīng)營(yíng)壓力，自然不愿意接收失能、半失能老人，護(hù)理成本太大。這些老人流離到民辦養(yǎng)老院，對(duì)于后者，收一個(gè)老人就是一份錢(qián)，“要生存”.

　　高難度的護(hù)理也意味著高風(fēng)險(xiǎn)，立法缺失，保險(xiǎn)不到位，谷全文不停撓頭，“這風(fēng)險(xiǎn)，難道我們活該承擔(dān)？”

　　中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院副院長(zhǎng)姚遠(yuǎn)教授分析，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，民營(yíng)資本進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是大勢(shì)所趨，保障養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的合法權(quán)益，維護(hù)他們的利益，各級(jí)政府部門(mén)應(yīng)該高度重視。長(zhǎng)期不公平競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)挫傷民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的積極性；隨之導(dǎo)致的高風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)加劇民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的生存困境，“這問(wèn)題不解決，養(yǎng)老行業(yè)不可能健康發(fā)展?！?/P>

　　全國(guó)老齡委的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，目前，全國(guó)失能半失能老人達(dá)3300萬(wàn)，其中完全失能的老年人達(dá)到1100萬(wàn)人。我國(guó)90%以上的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，是靠收取入住老人的服務(wù)費(fèi)維持日常運(yùn)營(yíng)。

　　“這里面存在巨大的矛盾?！比珖?guó)老齡委辦公室副主任閻青春在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，數(shù)量龐大的失能老人亟需專(zhuān)業(yè)的護(hù)理服務(wù)，要完成這一任務(wù)，公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)做不到，也不愿意做。如果民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)沒(méi)有健康的發(fā)展環(huán)境，勢(shì)必引發(fā)大量的社會(huì)問(wèn)題。

　　【利潤(rùn)】

　　賺錢(qián)背后的擔(dān)憂(yōu)

　　不確定的未來(lái)。他感覺(jué)自己和那些被遣散的老人們，是另一種形態(tài)的流浪者。

　　目視前方，再回回頭，那么多坎兒，為什么這些民辦養(yǎng)老院還在撐著？

　　“很多人會(huì)想，我們開(kāi)養(yǎng)老院是圖什么?！?0歲的崔艷玲是個(gè)漂亮女人，說(shuō)話(huà)并不快，“我不說(shuō)虛的，賺不賺錢(qián)？肯定賺?！碧└４吼B(yǎng)老院運(yùn)營(yíng)的13年，除了先期啟動(dòng)的150萬(wàn)元，陸續(xù)投進(jìn)養(yǎng)老院的650萬(wàn)元“都是養(yǎng)老院自賺的”.

　　新的房屋、床位和設(shè)備，每年不停升級(jí)改造，賺來(lái)的錢(qián)又回到了養(yǎng)老院中，“卷在里頭，不由自主往前走?！?/P>

　　崔艷玲說(shuō)，她所有賺的錢(qián)就是泰福春這個(gè)院子，至少值1000萬(wàn)。但院子搬不走。如果不面臨搬遷，租賃合同到期后，崔艷玲幾乎什么都落不下。

　　谷全文特別想更換養(yǎng)老院的陳舊設(shè)備，提升服務(wù)品質(zhì)，引進(jìn)更先進(jìn)的管理系統(tǒng)，在這行摸爬了十幾年，谷全文懂老人。

　　但他更懂這行業(yè)。與他同時(shí)起步的養(yǎng)老院一個(gè)個(gè)在消失，拿了拆遷款，將老人就地解散。被遣散的老人們，輾轉(zhuǎn)到存活下來(lái)的養(yǎng)老院。

　　“我有錢(qián)，有地方，有熱情，但是沒(méi)時(shí)間了?！惫热牟桓蚁?018年，距離他的愛(ài)地頤養(yǎng)院走到下一個(gè)岔路口還有6年。如果再下血本，一旦續(xù)約失敗，這么多年的付出將留不下任何痕跡。

　　不確定的未來(lái)。他感覺(jué)自己和那些被遣散的老人們，是另一種形態(tài)的流浪者。

　　頭頂?shù)母邏壕€(xiàn)太過(guò)密匝，甚至阻擋了鳥(niǎo)兒飛過(guò)。一旁穿插而過(guò)的地鐵線(xiàn)延伸至王巖目力不及的遠(yuǎn)方。

　　不遠(yuǎn)處的通惠河畔，5年時(shí)間，仿古的會(huì)館林立，如今已是一片繁華。搬家后的養(yǎng)老院，周?chē)墓さ匾琅f日夜不停地作業(yè)，依舊有老人抱怨夜里睡不好，養(yǎng)老院的墻壁甚至因?yàn)榕赃叺慕ㄔO(shè)開(kāi)始出現(xiàn)裂紋……

　　不過(guò)王巖最近不想考慮這些，氣溫回升，春天來(lái)了。王巖盤(pán)算著柳樹(shù)抽芽的時(shí)候帶一些老人去河邊看看。

　　因?yàn)槟抢?，曾是他們的家?/P>

　　開(kāi)辦民辦養(yǎng)老院所需條件

　　1、申辦組織具備法人資格；申辦個(gè)人具有完全民事行為能力。

　　2、符合養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)的設(shè)置規(guī)劃。

　　3、有符合規(guī)定的固定場(chǎng)所和設(shè)施；其中床位不得少于30張，收養(yǎng)的老年人的人均居住面積不得少于5平方米。

　　4、有與其規(guī)模和服務(wù)相適應(yīng)的資金。