■ 劉敬文/文

    想依靠自己的雙手吃飯，不想在家里聽到母親的嘆息聲，現(xiàn)在有這樣的機(jī)會(huì)，愿意拼了命去爭(zhēng)取。

    在喀什機(jī)場(chǎng)，我跟一群旅行者一起走了出來，我們的裝扮基本相同，背著大背囊，腦子里面裝著一些零碎的知識(shí)：“這是中國(guó)最西邊的一個(gè)城市，絕大部分是維吾爾族，還有塔吉克、柯爾克孜族、漢族等31個(gè)民族聚居，與四個(gè)國(guó)家接壤?！?/p>

    不過，，至少在喀什我不希望扮演這個(gè)角色，我到喀什，是來幫助殘疾人培訓(xùn)和就業(yè)的。我希望能夠進(jìn)入社區(qū)和他們的家庭，了解他們的就業(yè)需求和真實(shí)感受，而非用相機(jī)攝取一點(diǎn)景色，回到城市里自我安慰。在我來之前一個(gè)月，殘友集團(tuán)和鄭衛(wèi)寧慈善基金會(huì)五位殘友同事和社工已經(jīng)進(jìn)駐了，他們招募了68位維族的殘友。

    的士還沒到喀什殘友的院子，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽到歌舞聲。歌舞對(duì)于維吾爾的朋友們來說，就像是吃飯睡覺一樣，這是滲透在他們血液的東西，雖然大部分殘友行動(dòng)不便，但是他們?cè)诟栉柚械哪欠N自得，讓拘謹(jǐn)?shù)奈艺J(rèn)為，他們是天底下最開心的人。

    不過，當(dāng)大家坐在一起跟我聊天的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這是一種錯(cuò)覺。作為殘疾人，他們跟我在全國(guó)各地的殘友同事一樣，有著驚人類似的經(jīng)歷和憂愁。我記錄了這樣的三位：

    瑪依拉。一位非常可愛的女生，家庭環(huán)境也非常好，可是她身患了一種怪病，身上的皮膚不斷蛻皮，也因此使得瑪依拉總是處于炎熱的狀態(tài)，每天晚上，都需要把毛毯澆濕裹著身體降溫才能入睡。身體的骨骼生長(zhǎng)也受到影響?，斠览瓘男]有進(jìn)入過校門，可是她通過每天看電視學(xué)了一口流利的漢語，并偷偷拿弟弟的書完成了初中的課程。

    克比努爾。她是瑪依拉的朋友，很漂亮的女孩，小時(shí)候因?yàn)獒t(yī)療事故導(dǎo)致小兒麻痹。她跟瑪依拉一樣，白天在家自學(xué)英文和漢語，晚上讓弟弟抱出門口，坐輪椅到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

    麥合木提江。他跟克比努爾一樣，因?yàn)獒t(yī)療事故致殘，由于不想讓家里負(fù)擔(dān)過重，他自己到理發(fā)店做學(xué)徒，拄著拐杖給客人理發(fā)。有過一個(gè)老婆，但是很快離開了他。

    當(dāng)我問起他們加入喀什殘友的原因的時(shí)候，答案幾乎是一樣的：想依靠自己的雙手吃飯，不想在家里聽到母親的嘆息聲，現(xiàn)在有這樣的機(jī)會(huì)，愿意拼了命去爭(zhēng)取。

    他們的答案讓我想起勇哥（喀什殘友董事長(zhǎng)劉勇）的經(jīng)歷。12年前，在接觸電腦13個(gè)月后，勇哥拿到了世界殘疾人網(wǎng)頁設(shè)計(jì)大賽的第五名。勇哥說，到殘友前，他去申請(qǐng)報(bào)亭經(jīng)營(yíng)都被人譏笑影響市容。對(duì)他來說，跟鄭衛(wèi)寧大哥一起創(chuàng)立殘友是他證明自己的唯一機(jī)會(huì)，可以用生命的代價(jià)去換取。

    接著，我們還聊起夢(mèng)想?，斠览f她的夢(mèng)想是希望自己以后能痊愈，有個(gè)辦公室，固定的工作。有個(gè)愛人，有個(gè)家。說起“愛人”的時(shí)候，她很羞澀，盡管她在維族女學(xué)員里是少數(shù)沒有戴頭巾的。

    克比努爾的夢(mèng)想是環(huán)游世界，我突然發(fā)現(xiàn)他們絕大部分都沒有離開過喀什100公里范圍，少數(shù)出過遠(yuǎn)門的都是因?yàn)橐ケ本┗蛘邽豸斈君R治病，我跟他們相約第二天去講一節(jié)地理課。

    地理課上，我手繪了一個(gè)中國(guó)地圖，告訴大家，我來自海邊的深圳。我問到看過大海的舉手，全部人都舉手說：“我們看過，在電視里！”原來沒有一個(gè)人去過海邊，學(xué)員熱彥古麗到過杭州，是曾經(jīng)離大海最近的人，可是她去杭州是為了治療她失明的一只眼睛，根本沒有機(jī)會(huì)去看大海。

    上完地理課，輪到維族兄弟給我上課。他們動(dòng)手能力之強(qiáng)讓人驚訝，義工朱銳帶來的攝影器材，沒有任何人指導(dǎo)，他們?cè)谖宸昼娭畠?nèi)掌握了基本的拍攝原理，到處一頓狠拍。愛心人士捐贈(zèng)的洗衣機(jī)，在沒有裝好入水管的時(shí)候，他們已經(jīng)“土法”上馬開始洗衣服。

    跟大家上課的最大好處是，學(xué)員們開始叫我“蚊子老師”，有點(diǎn)漢語不好就叫“趴下老師”（維語蚊子的發(fā)音），他們開始跟我開玩笑，拉著我一起上去跳舞。

    我也開始找到了旅行者之外的感覺，開始走入維族殘友兄弟姐妹的內(nèi)心，感受他們的快樂和憂愁，對(duì)喀什不再停留在知識(shí)層面，而是了解這片土地上的具體的一個(gè)人，最困難的一群人。

    作為一名微博控，我頻頻把走入他們內(nèi)心的感受編輯成140個(gè)字，我在此摘錄兩條：“這里的黃昏很美，像梵高調(diào)色板那一絲溫暖和落寞，這里的天空藍(lán)而高遠(yuǎn)，能夠治愈我們心靈的感冒，這里的星星很多，像出來約會(huì)的眼睛。這里是喀什。我身邊的這些維族朋友，很小的事情都可以樂很長(zhǎng)時(shí)間，聽到音樂，不管有多少煩惱，都會(huì)拋掉起舞?！?/p>

    “在喀什，跟維族殘友兄弟打成一片，同吃同住，互相尊重，到他們家去做客。我像一位普通維吾爾人一樣在生活，陽光照耀?！?/p>

    作者簡(jiǎn)介：劉敬文，深圳市鄭衛(wèi)寧慈善基金會(huì)副秘書長(zhǎng)、深圳市殘友集團(tuán)副總經(jīng)理、深圳市關(guān)愛殘友志愿者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。

    “讓聽得見炮聲的人做決策”

    ■ 劉敬文

    從喀什回來的這段時(shí)間里，我又重讀了伊斯特利《白人的負(fù)擔(dān)——為什么西方的援助收效甚微》，以書為引子想把在喀什半年的經(jīng)驗(yàn)和困惑梳理一下，在去喀什之前，我也讀了這本書，書里的一段文字讓我十分惶恐：“在過去50年中，西方將2.3萬億美元用于國(guó)際援助，卻仍無法為孩子們買到價(jià)值12美分的藥品，以減少全球一半的瘧疾死亡案例；卻仍無法為貧困家庭提供4美元的蚊帳；卻仍無法為每位新生兒提供3美元的補(bǔ)助，來預(yù)防500萬嬰幼兒的死亡。如此充滿同情的善舉，卻無法為急需幫助的人們帶來實(shí)惠，這正是悲劇所在?！?/p>

    以西方如此龐大的財(cái)力，尚且得到一個(gè)悲劇的結(jié)果，喀什殘友，作為深圳援助喀什的一個(gè)殘疾人幫扶項(xiàng)目，資金談不上充裕，人員算不上齊備，半年后能夠讓68位維吾爾殘疾青年安心集中接受各種就業(yè)技能（語言、計(jì)算機(jī)技能、手工藝）的培訓(xùn)，而來過基地的朋友都能感受到這些殘疾朋友大部分已經(jīng)開始對(duì)生活懷有良好的期望。這個(gè)結(jié)果，讓我的惶恐緩解了許多。

    《白人的負(fù)擔(dān)》的第一章直截了當(dāng)指出，之所以花了那么多的美元都無法見效，是由于援助者通常都是大包大攬?zhí)岢鳊嫶蟮挠?jì)劃，有強(qiáng)大的自信和職業(yè)經(jīng)歷，而忘記了當(dāng)?shù)氐呢毟F是政治、社會(huì)、歷史、制度、技術(shù)因素共同影響的復(fù)雜問題。而真正能夠解決問題的，通常是一些認(rèn)為自己不了解情況，實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)具體問題，設(shè)計(jì)創(chuàng)新解決辦法，并且最為重視本地化的人。

    喀什殘友項(xiàng)目實(shí)施小組制定的第一個(gè)工作制度是家訪，現(xiàn)在看來是非常明智的。家訪制度能夠堅(jiān)持下來并不是那么容易的，學(xué)員家分散，最遠(yuǎn)的有幾十公里，剛開始我們只有一輛小三輪，語言不通，總之是困難重重。

    也正是在家訪當(dāng)中，在與幾十位維吾爾殘疾朋友的家長(zhǎng)的訪談中，我們才開始一點(diǎn)點(diǎn)了解到他們的需求和困惑，很多情況是跟我們想象截然不同的。例如學(xué)員烏守爾·阿吉，他剛來的時(shí)候，表現(xiàn)吊兒郎當(dāng)，參加培訓(xùn)也不認(rèn)真，容易跟人起沖突。而在家訪中我們發(fā)現(xiàn)，阿吉的殘疾程度不重，他特別能干，家務(wù)農(nóng)活都是一把好手，遇到事情特別有辦法?；厝ヒ院笪覀凂R上對(duì)阿吉委以重任，有幾個(gè)項(xiàng)目直接就讓他負(fù)責(zé)，他不僅是最有責(zé)任心的，而且也最有創(chuàng)新精神，項(xiàng)目都完成非常好。

    現(xiàn)在回想起來，我們做過最正確的事情是沒有在去之前訂下任何計(jì)劃，我們必須在多長(zhǎng)時(shí)間做怎樣的事情，要解決多少人就業(yè)。美好的目標(biāo)固然能激動(dòng)人心，但是未必有利于實(shí)踐的開展。華為任正非先生的名言“讓聽得見炮聲的人做決策”，這句話在援建工作中也許更重要，把每一個(gè)項(xiàng)目要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)進(jìn)行評(píng)估，并且選擇能夠在最低成本上實(shí)現(xiàn)最高價(jià)值的那一個(gè)。

    -內(nèi)容合作·新社會(huì)網(wǎng)-