■ 本報記者 閆冰 文/攝

    德達村的故事

    2012年5月，扎西再一次走進他熟悉的屋子——這間地震后留存的學(xué)校舊屋成了德達村商議大事的要地。屋子里聚集了村子中有威望的人，村里唯一的人大代表、66歲的貢嘎曲佳，27歲的村委書記桑巴羅松，還有村長、鄉(xiāng)長和幾個村民。不過這一次，扎西的心中充滿了幸福感，他脖子上黃色的哈達，代表著村民們由衷的致謝和祝福，那是藏民獻給他們心中最尊貴的客人的禮物。

    德達村位于長江上游通天河畔，是玉樹州稱多縣拉布鄉(xiāng)的一個行政村。村子像是一個被遺忘的孩子，距離玉樹州中心結(jié)古鎮(zhèn)70多公里、稱多縣城80多公里，狹窄的山路僅能通過單行的車輛，稍不留神整車就能翻下懸崖滑坡、落入滾滾河流。這般驚險刺激的山路，連老司機都要慎之又慎、馬虎不得。

    村子很窮。雖屬半農(nóng)半牧區(qū)，可是百分之七十以上的村民是無畜戶，有牲口的也是幾頭黃牛而已，更多人僅靠種植產(chǎn)量不高的青稞和土豆勉強維持生計。就連玉樹地區(qū)藏民普遍收入來源之一的冬蟲夏草，也因為德達村轄區(qū)內(nèi)的產(chǎn)量極低，而使這里的村民幾乎沒有靠天吃飯的本錢。于是，村子像陷入了貧窮的惡性循環(huán)一般，“將就著過日子”成了村民們的生活狀態(tài)。

    2010年的一場地震，無疑令這個貧困村雪上加霜，部分房屋倒塌、傾斜，幾乎所有房屋開裂，全都變成了重度危房，屬于玉樹地震的重災(zāi)區(qū)?？墒墙裉炜磥恚谴蔚卣鸹蛟S是一個轉(zhuǎn)機。

    2010年7月，扎西跟隨中國扶貧基金會的項目調(diào)研組第一次走進了德達村，此行的目的是為了加多寶集團捐資1.1億元在玉樹進行的災(zāi)后扶貧項目調(diào)研。身為藏族人的扎西不僅是工作人員之一，更重要的是擔(dān)當(dāng)翻譯工作，在偏遠的德達村，僅有的幾個會說漢語的人，水平也停留在打招呼和簡單句子的階段?；貞浧鹉翘斓那榫埃?7歲的藏族帥小伙、村里最年輕的干部桑巴羅松的臉上露出了有些慚愧的笑容，“當(dāng)時知道有人要給我們捐東西，我們就只是想要拖拉機，每家一輛，沒想過要別的?！鄙０驼f。

    “只要拖拉機”的堅持

    在樸實直接的德達村村民心中，有了拖拉機，種青稞的時候就有耕地的工具了，除此之外，再無其他想法。這可讓做調(diào)研的工作人員們犯了愁，若是200萬預(yù)算資金全部用來買拖拉機豈不是浪費了資源，而且并不能從根本上改變整個村子貧窮落后的現(xiàn)狀，但是直接捐錢捐物倒也不失為省力氣的好辦法?？墒欠鲐毣饡墓ぷ魅藛T們偏偏選擇了一條“費力可能并不討好”的路——轉(zhuǎn)變村民的意識思想、從根本上改變他們的生活方式。

    從那年的7月到12月，扎西和同事們就不斷地前往德達村，開始了與村民們漫長的“談判”。村民們有著自己的固執(zhí)和傳統(tǒng)，仿佛幾座大山隔開的不只是他們經(jīng)濟的落后，更多是意識，“要不給錢，要不每家一輛拖拉機”成了村民們強硬堅持的條件。

    扎西和同事們總結(jié)出了“迂回策略”、“誘導(dǎo)策略”、“蘇格拉底式提問策略”這些有趣的溝通方法。扎西說：“開始村民們要35部拖拉機，我們問干什么、什么時候用，他們說種青稞，那么一年種青稞用拖拉機多久啊，他們回答只有1個月，我們接著問那剩下11個月拖拉機閑下來是不是不劃算呢，他們再想可能不劃算?！?/p>

    調(diào)研組工作人員之一、中國扶貧基金會的陳濟滄因為長期駐扎玉樹，把皮膚曬成了黝黑，一個湖南人現(xiàn)在怎么看都像一個藏族小伙了。當(dāng)他在和村民們溝通時候花費了不少心思：“只要是他們反對的事兒、說不通的事兒都就先不說了，我們聊別的，但是聊其他話題時我滿腦子得想剛才的事情怎么說，得設(shè)計問題、提問、讓他們回答，在一遍遍回答問題之后，他們的思路才會慢慢轉(zhuǎn)變。”最后經(jīng)過推算和討論，拖拉機的問題解決了：每5戶一輛，共7輛，輪流使用。

    至于還要什么、今后靠什么生活，這又得再進行一番討論。

    從“要什么”到“為什么”

    依然是這間屋子，35戶村民每家的當(dāng)家人聚在一起，聊什么？不再是村子里“要什么”，而是聊一些他們從來沒有想過的問題：家里的生活有什么具體的困難？村子里有什么可用的資源？村子為什么窮？一個個問題拋出來，大家開始認(rèn)真地想了。

    在四五次討論后，扎西和同事們從大家零零散散的信息中基本了解了這個村子的概況：7萬多畝閑置的草場是這個村子唯一的資源，沒有牦牛、交通不便，所以像酥油、用作燃料的牛糞、喂牲口的草料等基本生活必需品都要以高價從鎮(zhèn)上購買，本來就“一窮二白”還要把錢花在很多瑣碎上，另外村里有地在“撂荒”，能發(fā)展少量農(nóng)業(yè)。于是，扶貧基金會以人均兩頭牦牛的數(shù)量、為村子里的183個村民購買了366頭母牛，有的牦牛還帶著小牛犢。

    “以前我們需要牛糞做燃料，都要從很遠的地方買，現(xiàn)在每10頭牛1天能有1袋（牛糞），每袋價格10元的話，每個月就是300元。我們不用花錢買了，還可以賣出去?！贝逦瘯浬０徒榻B說。“是啊，咱們現(xiàn)在喝的酥油茶，就是捐的那些牛擠出來的勒?！痹骱认乱豢跓釤岬乃钟筒瑁a充道。

    “牦牛的渾身都是寶”，這是藏民常說的話，有了牦牛他們的生活就可以維持下去，而且會越來越富足。

    有趣的是，有些援助也是德達村的村民們剛開始不得不“妥協(xié)”的。陳濟滄說：“我們協(xié)調(diào)了政府部門提供油菜籽，讓他們種植油菜，并買了兩臺榨油機。養(yǎng)牛以后還教他們種草料和青稞，協(xié)調(diào)了種子、購買了青稞打攆機。怕他們不種，當(dāng)時我們要求了還要去驗收，這個是算是項目協(xié)議之一?！?/p>

    為什么要買這些東西，村民們想不通，更讓他們想不通的是平均每戶必須種植1畝地的牛草料。雖然開始不得不做，但是很快他們就嘗到了甜頭。2011年的冬天，玉樹遭遇了大雪災(zāi)，好多村子的牛都餓死了，德達村的牛卻躲過雪災(zāi)、安然無恙。

    “那個全自動的打攆機也比以前的好用多了，現(xiàn)在大家都排隊用新的，沒人用舊的了?！币晃淮迕駬屩f。

    陳濟滄自己的感受就是：“最重要的是讓他們自己參與這個項目，第二就是在參與項目的過程當(dāng)中他們自己去體驗、去感受項目帶給他們的好處，才會改變。你一進去就講一大堆大道理他們是不會聽的?！?/p>

    “我真的每天都在為你們祈禱”

    就這樣，中國扶貧基金會最終確定為德達村提供用于農(nóng)業(yè)發(fā)展的，有7臺農(nóng)機拖拉機、青稞打攆機2臺、榨油機2臺、每戶試點種植油菜籽1畝；用于牧業(yè)發(fā)展的有366頭生產(chǎn)母牛、1輛送奶車、每戶種植飼料1畝、為每戶修建約16平方米的畜棚提供補助。

    捐贈儀式那一天，曾經(jīng)的貧困村這下子著實讓周圍的村兒羨慕了一把?！澳翘靹e的村子可羨慕了，好多都來看呢，還說為什么他們沒有?！鄙０驼f著，難掩一種得意和高興。

    村里唯一的人大代表、66歲的貢嘎曲佳，也是村子里有威望的長者。他慎重地對扎西說：“我可以代表德達村所有的村民來說一句，我要表達我們的感謝和感激。從我出生到現(xiàn)在的60多年里，整村推進的項目、這么好這么大的項目、能讓每個村民富裕的項目，這是我見過的第一個?！?/p>

    德達村的項目總投資165.71萬元，是加多寶集團捐贈中國扶貧基金會用于玉樹災(zāi)后重建的1.1億里面、涉及到的四個項目中，花費最少的。以一個五口之家為例，一年約能增加收入38580元，人均增收7716元。的確，這個項目實實在在改變了整個村子的生活現(xiàn)狀、甚至是村民們的思維意識。

    在扶貧基金會的幫助培訓(xùn)下，村子里成立了“合作社”形式的項目領(lǐng)導(dǎo)小組，領(lǐng)導(dǎo)人完全由村民推選出來。他們現(xiàn)在的工作就是管理項目的日常維護、并且要為村子今后做打算。對于未來的發(fā)展，桑巴說：“現(xiàn)在我們把牛分成了四個組，每家輪著放牛。我們還打算以后把余富的酥油、牛糞、牛奶這些東西拿到鎮(zhèn)上去賣，就能掙的更多了?！彪m然這些想法在很多商人看來不算高明，可是村民們已經(jīng)開始在慢慢轉(zhuǎn)變。

    有一位老阿姨，一直在默默地旁聽著大家的談話，直到扎西和記者要離開時她才對扎西講了好多。原來她一直在誦經(jīng)祈禱，“老阿姨說，我真的每天都在為你們祈禱，謝謝你們。今天知道你們要來，路上不好走啊，我一定要好好念經(jīng)、保佑你們平安?！痹鞣g的時候，眼里有了淚光，“我們的祈福是最虔誠、最純凈的?！?/p>

    “我們租地、你們種菜”

    在德達村去往結(jié)古鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心的路上，會遇到另一個扶貧基金會籌建的項目——“加多寶東風(fēng)村蔬菜基地”。村里人將自家的地以每年每畝2000元出租出去，“可比自己種青稞土豆一年到頭的每畝收入高出近1500元呢”。又到了一年一度挖蟲草的季節(jié)，村里的勞動力就可以解放出去挖蟲草了，幾個留守的女人對家中財務(wù)并不知情，但也知道現(xiàn)在的收入是一筆劃算的買賣。

    玉樹距離西寧860公里，又地處青藏高原腹地，平均海拔4000米以上。震前的絕大部分蔬菜供應(yīng)就要倚靠西寧長途運輸，受災(zāi)后的蔬菜供應(yīng)更是一度十分困難。所以玉樹重建后蔬菜大棚并不罕見，可也不乏有些大棚因為建造匆忙、選址不當(dāng)而產(chǎn)生諸多問題。山坡上的就因土壤薄、灌溉難，效益不容樂觀。東風(fēng)村的大棚選在山腳下的一片狹長平地，是收益好、產(chǎn)量高的佼佼者。

    蔬菜基地建設(shè)項目總投入資金698.13萬元，共修建73棟溫室大棚。來自安徽的楊師傅租了其中的13個。棚里綠油油的萵筍長勢不錯，可是楊師傅對于每個棚實際使用面積不足一畝、租金還是貴一點這些問題不太滿意，對于自己的收入只是保守估計地說了模糊的數(shù)字。

    玉樹縣扶貧辦副主任尼瑪才仁介紹說：“項目的租地收入惠及到東風(fēng)村的每個村民，包括無保護、低保戶等，他們也會按人頭每年分到固定的收入。但其實好處是雙向的，租戶的收益也很可觀，因為這一片大棚是條件相當(dāng)不錯的、產(chǎn)量有保證?！睋?jù)中國扶貧基金會估算，在結(jié)古鎮(zhèn)每個大棚平均蔬菜年綜合產(chǎn)量在5000公斤左右，按照當(dāng)?shù)貎r格平均每公斤蔬菜5元計算，每個大棚的年產(chǎn)值約25000元。那真是一筆不小的收入。

    但在玉樹大部分村民是不愿意種菜的，因為種菜時噴灑農(nóng)藥殺蟲的過程也是殺生的過程，這違背了他們的信仰和風(fēng)俗?，F(xiàn)在，東風(fēng)村村長巴松和一部分村民也意識到，自己種菜要比把土地出租出去掙得多。“慢慢地，我們也想學(xué)一些種菜的技術(shù)，然后考慮把大棚收回、雇人來種菜?！卑退烧f著溫室大棚今后的打算。

    “運輸隊”里有能人

    沿著重山之間狹長的結(jié)古鎮(zhèn)一路西去，就到了甘達村，在災(zāi)后調(diào)研中得知，甘達村有駕照的村民很多，結(jié)合玉樹災(zāi)后重建中對工程車有大量需求，村民又有強烈發(fā)展運輸隊的愿望，于是甘達村里多了一只“小小運輸隊”。甘達村合作社的理事會共有三位成員，他們可是全村人投票選舉出來的、他們最信得過的人。正是因為這份信任，也帶給他們沉甸甸的壓力和責(zé)任。

    巴扎今年60歲了，因為年輕時做過蟲草生意、很有經(jīng)商頭腦而被村民們選為“運輸隊合作社”的理事長，本來可以過安逸日子的巴扎，自從當(dāng)上這個理事長之后，便又開始四處奔波、為運輸隊攬生意。

    “加多寶運輸車隊”包括總價值248萬元的東風(fēng)天龍汽車2輛、歐曼自卸車5臺、裝載機1臺，另外有運輸隊啟動資金48萬元。從2011年4月，正式投入運營后的短短四個月時間，運輸隊便實現(xiàn)收入95.17萬元，純利潤56萬元。還與鎮(zhèn)上的一家沙石場簽訂運輸服務(wù)協(xié)議，每個月可以實現(xiàn)穩(wěn)定收入17.4萬元！這都是巴扎親自去跑的項目。

    “運輸隊第一次分紅了！”這在村里人眼中可是天大的喜事兒。每家派出代表在村里的小賣店門口排好隊，準(zhǔn)備領(lǐng)錢。兩大摞紅色的鈔票，按人均200元分到每家。理事會的會計小心地翻開他們的賬簿，每一個人名后面都跟著一個數(shù)字，數(shù)字上的紅色手印仿佛在回放著當(dāng)天村民們領(lǐng)到錢時候的喜悅。

    “其實甘達村村民并沒有記賬的習(xí)慣，我們在培訓(xùn)的時候不能用專業(yè)的會計來教，我們商量后就用最原始的方法，在本子上打好格，寫上收入、支出。那時候村里推選出的會計還叫來了他上學(xué)的女兒陪他一起學(xué)習(xí)記賬?！敝袊鲐毣饡年悵鷾婊貞浧甬?dāng)時培訓(xùn)的場景這樣說。

    36歲的副理事長也是家中的頂梁柱，現(xiàn)在卻一心撲在了運輸隊上。趕上挖蟲草的季節(jié)村里的司機們不能開車了，他就充當(dāng)運輸隊的司機，可是“村民司機”每天還有100塊的工資，這位“副理事長司機”是免費的?！拔覀円蚕脒^不做了，可是村民們都說一定要讓我們來管理合作社，他們信得過我們。只要大家伙信得過、有錢分，我們就高興?！焙献魃缋硎麻L巴扎說。

    截至2011年年底，平均每人分得運輸隊的盈利500元。即便如此，巴扎還是覺得遺憾，“因為沒有經(jīng)驗，比較遺憾，沒能給大家賺多少錢?！彼畲蟮南Ｍ褪撬纹诘娜曛?，能給大家多賺點錢。

    新的希望在結(jié)古鎮(zhèn)

    在結(jié)古鎮(zhèn)中心的一片山腳下，僅剩的幾家租戶和村民們正在自行拆除房屋，他們要騰出一大塊空地。川流不息的車輛從空地旁邊的214國道上駛過，將結(jié)古鎮(zhèn)與遠方的西寧相連。這樣的好地方或許預(yù)示著幾個月后即將蓋起的農(nóng)貿(mào)市場，就像結(jié)古鎮(zhèn)的藏語寓意那樣，是“貨物集散、貿(mào)易繁榮的好地方”。

    玉樹縣扶貧辦副主任尼瑪才仁介紹說：“結(jié)古鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場整個占地50畝，包括農(nóng)貿(mào)市場、賓館和停車場，設(shè)想建成后的農(nóng)貿(mào)市場包含肉類、蔬菜和糧食綜合三個部分。”

    這是四個援建項目中的重頭戲，預(yù)計使用資金7000萬元，惠及到的村民也是最多的。中國扶貧基金會秘書長助理王軍介紹：“市場的產(chǎn)權(quán)也是交給合作社，項目收益權(quán)將歸由結(jié)古鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的5個村子、906戶村民，利潤的分配也是按比例的，因為玉樹的地方比較特殊、土地私有化情況很多，所以市場所占地的歸屬村子會得到收益比例大一些，大概30%?！?/p>

    不同于單個村子的援建項目，這次需要五個村子合作完成。目前每個村子都選出了理事會、監(jiān)事會的成員，等市場蓋好后要進行再次選拔。現(xiàn)在五個村子的理事會也在互相比著為市場建設(shè)出力，希望在最終的大合作社理事長選舉中被大家認(rèn)可。

    “所有的四個項目，我們都是幫助他們建立起一套完全由他們自己選出的班子，教他們議事、決策、監(jiān)督的方法，最重要的就是幫助他們建立好這個‘造血’機制，運轉(zhuǎn)起來?！蓖踯娎^續(xù)說。

    “我搭臺子你唱戲”。不難想象農(nóng)貿(mào)市場蓋起來后的場景：市場里也許會有來自德達村的奶制品、也許會有來自東風(fēng)村的新鮮蔬菜，甘達村的理事會盤算著在市場里租個商鋪做生意、他們的運輸隊便可以排上新用場了。

    在幾個項目中，村民們大都經(jīng)歷過從最初的只要“實惠”到開始想要一個“營生”的思想轉(zhuǎn)變，用扎西的話說就是。