■ 馮永鋒

    像南加這樣的“本地自覺(jué)型環(huán)境保護(hù)者”，需要社會(huì)能量很好的支持。而社會(huì)能量也需要借助這樣的本地自覺(jué)的民間環(huán)保人士，抒發(fā)和表達(dá)其體內(nèi)蘊(yùn)藏的無(wú)窮力氣。某種程度上說(shuō)，不是社會(huì)給了南加機(jī)會(huì)，而是南加給了社會(huì)正向表達(dá)環(huán)境意愿的機(jī)會(huì)。

    初見(jiàn)南加

    似乎是在2008年的一個(gè)冬天，我在著名環(huán)保人士汪永晨主持的“環(huán)境記者沙龍”上，看到一個(gè)來(lái)自青海湖的藏族小伙子。他急切的心態(tài)和不標(biāo)準(zhǔn)的普通話讓他講述的事多少有些含糊，所幸我在西藏工作共三年，憑借對(duì)藏族人的熟悉我聽(tīng)懂了大意。

    他來(lái)自青海湖邊，他想告訴大家青海湖雖然禁漁嚴(yán)厲，但每年都有人去偷捕，甚至有一種人，被稱為“魚(yú)狼”，專門(mén)雇傭人到湖面上捕魚(yú)。捕的主要是青海湟魚(yú)，也被稱為青海湖裸鯉。這種魚(yú)生長(zhǎng)很緩慢，但吃的人一燉就是好幾斤。越不讓捕，越有人想吃，越有人想吃，越有人逞能去捕捉、逞能去購(gòu)買(mǎi)。一切難得之物都可能會(huì)成為一些人的向往之物，無(wú)可例外地，這樣的命運(yùn)也壓迫到了青海湖生態(tài)系統(tǒng)的身上。

    當(dāng)?shù)厝艘灿蟹磳?duì)捕魚(yú)的，但反對(duì)的人有時(shí)候甚至?xí)弧棒~(yú)狼”組織的地痞流氓毆打，有位藏族老村長(zhǎng)就被打傷了。南加想告訴在場(chǎng)的環(huán)保記者們，青海湖生態(tài)保護(hù)遭遇到了一些困境，需要大家?guī)椭Ｋ€拿出了一些照片，希望大家看后會(huì)涌起去調(diào)查報(bào)道的沖動(dòng)。

    可惜當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者們并沒(méi)有幾個(gè)回應(yīng)，大家都有很多其他看似更重要的活兒。北京的民間環(huán)保組織也一時(shí)無(wú)法感應(yīng)到青海湖的困境，因此沒(méi)做出什么反應(yīng)。

    我也雖然一直有心，但卻沒(méi)有騰出足夠的精力。

    2009年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了葛玉修，并請(qǐng)他來(lái)給達(dá)爾問(wèn)自然求知社做了一場(chǎng)青海湖生態(tài)保護(hù)的講座。葛老師是青海銀監(jiān)局的紀(jì)委書(shū)記，從1994年起就在拍攝青海湖的鳥(niǎo)類，后來(lái)“不小心”拍攝到了中國(guó)第一張近距離的普氏原羚“寫(xiě)真”。從此，他把很多的精力用在了普氏原羚的保護(hù)上。他甚至想給普氏原羚改名字，改為中華對(duì)角羚。

    2009年12月份，我又到西寧時(shí)，跟隨他去青海湖邊，那一次，在葛老師的幫助下，我第一次觀察到了普氏原羚。當(dāng)時(shí)，正處在普氏原羚的求偶期，一只雄性普氏原羚成功地讓將近20只雌性普氏原羚組織成了它的“妻妾陣容”。而那些不夠聰明、不夠漂亮、不夠強(qiáng)壯的普氏原羚，則喪失了所有繁殖后代的機(jī)會(huì)，它們孤單的身影在冬日的荒原上頗為寂寥。

    其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有荒原。腳下的土地幾乎都處在被人開(kāi)發(fā)利用的狀態(tài)下，我們?nèi)祟惪赡苁鞘澜缟献畈恢劳俗尩娜后w，所有的荒野都會(huì)被人類費(fèi)盡心思地開(kāi)發(fā)利用殆盡。但青海湖邊的原野由于草原本身的闊大起伏，又是在冬日斜陽(yáng)的淺暉下，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)殘余的荒原的意味。

    再見(jiàn)南加

    和葛玉修探討普氏原羚的保護(hù)之道時(shí)，很偶然地提起了青海湖邊有個(gè)叫南加的牧民救助了很多只普氏原羚，還收養(yǎng)了一只小的普氏原羚，和他的兒子一起長(zhǎng)大。葛玉修翻出照片讓我看時(shí)，我一眼認(rèn)出，他就是一年前“環(huán)境記者沙龍”上我見(jiàn)過(guò)的那個(gè)藏族小伙子。

    2010年，北京另外一家致力于環(huán)保的NGO“山水自然保護(hù)中心”，在青海湖邊開(kāi)展“鄉(xiāng)村之眼”項(xiàng)目，給當(dāng)?shù)氐哪撩褚慌_(tái)相機(jī)或者一臺(tái)攝像機(jī)，讓他們拍攝自己眼中的自然與生態(tài)。南加也成了“鄉(xiāng)村之眼”的成員之一。

    山水自然保護(hù)中心的主任是北大教授呂植，她同時(shí)組織了一批科研力量去研究普氏原羚遭遇的生存困境。普氏原羚過(guò)去數(shù)量在萬(wàn)只以上，后來(lái)由于長(zhǎng)時(shí)間遭遇捕殺，目前只剩下1000只左右。所有稍微了解物種保護(hù)的人都知道，一個(gè)物種如果其野外數(shù)量只剩下1000只左右，那么離滅絕和消亡就不遠(yuǎn)了。

    我又順便了解了一下普氏原羚的其他背景，普氏原羚現(xiàn)在只生活在青海湖邊的沙地和草原上，1000只并不集體生活在一起，而是大概分為了7個(gè)左右的小群，分散在青海湖邊的幾個(gè)縣。青海湖過(guò)去是個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，2007年之后，由于青海看到了青海湖的旅游開(kāi)發(fā)前景，專門(mén)成立了“青海湖景區(qū)保護(hù)與利用管理局”，把保護(hù)區(qū)收編進(jìn)了這個(gè)局之后，成為其二級(jí)部門(mén)。

    即使不為了利用，青海湖周邊的草原也早已被鐵網(wǎng)圍欄分割。上世紀(jì)九十年代，中國(guó)所有有草原的地方，都在推廣“草畜雙承包”，也就是在過(guò)去牲畜承包的基礎(chǔ)上，把草原也承包給各家各戶。這有點(diǎn)模仿農(nóng)區(qū)的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，為了區(qū)分開(kāi)承包到的草原，牧民家家戶戶都給自家的草原圍上了鐵絲網(wǎng)制作成的“網(wǎng)圍欄”，它大概有一米多高，每根鐵絲上面都有鐵刺，以防止牛羊撞擊。

    人類把草場(chǎng)全部分割為己有的時(shí)候，草場(chǎng)上過(guò)去生活的野生動(dòng)物就喪失了自由來(lái)往的可能性，鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)可能還好些，大不了可起飛或者貼地行走，而像普氏原羚這樣必須在草原上奔跑、依靠青草生存的“有蹄類”動(dòng)物，就很難逃脫“棲息地人類化”之后生存環(huán)境惡化、威脅到生命的必然命運(yùn)，甚至有懷孕的普氏原羚跳不過(guò)圍欄而被卡死在滿是鐵絲的圍欄上。

    南加的行動(dòng)

    南加早年是一個(gè)商人，再往前追溯，他是青海湖湖東種羊場(chǎng)的一名工人。他一直生活在青海湖邊，湖東種羊場(chǎng)成立后，把周邊的一些“村莊”或者說(shuō)草原征為公用，南加就這樣隨草原進(jìn)入湖東種羊場(chǎng)。湖東種羊場(chǎng)倒閉之后，這些過(guò)去被征用的土地和村民又重新獲得了自由，重新成了“村莊”。

    南加分到了草原之后，看到了鳥(niǎo)類、魚(yú)類、普氏原羚遭遇的種種危險(xiǎn)，也發(fā)現(xiàn)了草原在人類的重壓之下持續(xù)退化的悲慘之狀。他唯一能做的就是自己行動(dòng)起來(lái)，要想讓其他人信任自己的做法，唯一的辦法是先做給人家看。

    站在他家門(mén)前，看著青海省林業(yè)廳出資200萬(wàn)元給建設(shè)的“普氏原羚救助基地”，感覺(jué)到有些好笑又感覺(jué)到很有希望。按照這個(gè)救助站的規(guī)模，少說(shuō)也可以救助幾十只受傷的普氏原羚。可南加關(guān)注普氏原羚十多年來(lái)，也不過(guò)才救助11只。但這么多的房子當(dāng)然是有用的，如果在救助普氏原羚的同時(shí)，把這個(gè)地方慢慢地建設(shè)成一個(gè)公眾環(huán)境交流基地，那么所有的硬件設(shè)施都會(huì)被激活，南加也將從一個(gè)自發(fā)的環(huán)境保護(hù)者，慢慢地成為一個(gè)環(huán)境保護(hù)的引領(lǐng)者。他會(huì)從一個(gè)人，變成一群人。

    “一個(gè)人”到“一群人”

    環(huán)境保護(hù)的基本狀態(tài)是就地保護(hù)，是當(dāng)?shù)厝说谋Ｗo(hù)。生活在當(dāng)?shù)氐娜巳绻麊适Я吮Ｗo(hù)當(dāng)?shù)刈匀坏臋?quán)利，那么環(huán)境一定會(huì)遭遇最嚴(yán)重的糟蹋。只有在極少數(shù)的地方還有當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的可能性，我不知道哪里會(huì)是這樣的地方，但我知道有一些地方有可能成為這樣的地方，還有南加這樣的人在行動(dòng)。

    但這同時(shí)也意味著責(zé)任的加重，如果把責(zé)任全部委托給更多的“南加”，顯然是不公平的，也是危險(xiǎn)的。每次我見(jiàn)到南加，都建議他要加強(qiáng)團(tuán)隊(duì)建設(shè)，讓他年輕的女兒、讓他鄰居中年輕的血液，一起參與到這個(gè)持續(xù)而龐大的事業(yè)中來(lái)。同樣，我也很清楚，環(huán)保組織也肩負(fù)著使命，通過(guò)對(duì)一件極有意義的事件的分別擔(dān)當(dāng)，可以讓環(huán)境保護(hù)的可能性變得最大，也持續(xù)得最久。

    于是不僅僅有了南加的普氏原羚公眾教育基地的建設(shè)，也有了“普氏原羚生態(tài)假期”的活動(dòng)推廣。按照這些活動(dòng)的設(shè)計(jì)理想，青海湖邊不僅僅會(huì)出現(xiàn)一大批保護(hù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的本地人士，而且會(huì)出現(xiàn)一大批來(lái)自全國(guó)各地甚至世界各地的“環(huán)保志愿者”。他們的出現(xiàn)將給普氏原羚的保護(hù)帶來(lái)原先諸多的不可能——比如，網(wǎng)圍欄將有可能降低或者被拆除；更多的牧民將控制牛羊的數(shù)量，而避免再讓草原退化為沙地；喜歡亂扔垃圾的游客將因?yàn)樾邜u心而將伸到車(chē)窗外的手縮回；而舉著相機(jī)追逐野生動(dòng)物的人將知道以敬畏之心、尊重之心去拍攝眼前的自然。

    也許，借助南加這么一個(gè)支點(diǎn)，普氏原羚的種群將有可能得到恢復(fù)。

    （作者系《光明日?qǐng)?bào)》記者）