曾經(jīng)，有些大象的象牙能長(zhǎng)到特別長(zhǎng)，甚至累了可以把象牙擱在地上。今天，這樣的大象也許已經(jīng)不到十只了，原因不言自明。而6月13日，肯尼亞薩沃（Tsavo）國(guó)家公園薩沃基金會(huì)確認(rèn)，一只長(zhǎng)牙雄象群首領(lǐng)“薩陶”（Satao）被盜獵者用毒箭殺害，象牙連同面部被割走，終年45歲。

    一位在薩沃國(guó)家公園拍攝野生動(dòng)物近三年的攝影師寫(xiě)下了他的感想：

    以前當(dāng)我寫(xiě)到薩陶的時(shí)候，我不敢直接提到它的名字，我只能稱它為“有壯觀象牙的象”或者“薩沃國(guó)家公園的一頭標(biāo)志性公象”。我擔(dān)心提到它的名字會(huì)暴露它的活動(dòng)范圍?，F(xiàn)在我可以直接用它的名字了，但我多么希望我仍不能這樣做。

    5月30日，盜獵者們終于追蹤到了薩陶。一支涂抹著箭毒木毒液的箭射進(jìn)了它的左肋，毒液順著傷口滲入它的身體，攻擊它全身的重要器官。

    一開(kāi)始，薩陶可能試圖逃跑，想躲到公園深處能讓它感覺(jué)更安全的地方。但奔跑使毒液在它體內(nèi)擴(kuò)散得更快了，它并沒(méi)能跑遠(yuǎn)。最終，對(duì)心臟有劇毒的毒液流遍了它的全身，在一片離公園邊界不到1英里的開(kāi)闊地中，薩陶停了下來(lái)。沒(méi)有任何遮蔽物可以讓它遮擋它的象牙，這樣的暴露肯定讓它感到深深的不安和脆弱，它該是曾經(jīng)竭盡所能地試圖保持站立的姿勢(shì)。最后一刻來(lái)臨，薩陶的身體崩潰了，它的腿向外攤開(kāi)著轟然倒下，再也沒(méi)能站起來(lái)。

    它以前也曾經(jīng)被盜獵者的毒箭傷到過(guò)——上一次是在今年的二月份，但箭頭刺入得不是很深，毒藥沒(méi)有對(duì)它造成太大的傷害。我們照料過(guò)它，薩沃基金會(huì)的理查德·莫勒（Richard Moller）和大衛(wèi)謝德里克野生動(dòng)物基金會(huì)的獸醫(yī)杰里米·福亨（Jeremiah Phghon）討論后，認(rèn)為把它麻醉的風(fēng)險(xiǎn)大過(guò)了治療可能帶來(lái)的好處。還好，薩陶幸運(yùn)地自己康復(fù)了。

    在那次經(jīng)歷之后，我寄希望于它能夠停留在它覺(jué)得更安全的地方，臨近水源并且能被我們時(shí)刻監(jiān)測(cè)到。

    如果不是因?yàn)橄掠?，它可能還會(huì)活著。五月，當(dāng)國(guó)家公園的大部分區(qū)域依舊干旱的時(shí)候，有一個(gè)區(qū)域下雨了，這是一場(chǎng)非季節(jié)性的瓢潑大雨。在薩沃國(guó)家公園，下雨通常是一件值得慶祝的事情，但這次簡(jiǎn)直不能更糟糕了：一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雨沿著公園的南部邊界傾瀉而下，那是一片因?yàn)楸I獵者出沒(méi)而臭名昭著的偏遠(yuǎn)區(qū)域，而這里只設(shè)有一個(gè)巡邏員崗哨。

    雨后不久，我們很快乘直升機(jī)飛過(guò)去查看情況。暴雨讓大大小小的水塘注滿了水。在空氣中，暴雨的痕跡就好像沙漠中一條綠色的道路一樣明顯。雷雨使夜空放電，空氣的震蕩產(chǎn)生次聲波，大象們對(duì)風(fēng)暴產(chǎn)生的次聲波做出了反應(yīng)，長(zhǎng)距離艱苦跋涉尋蹤而來(lái)。不出幾天，這片區(qū)域已經(jīng)成了一個(gè)伊甸園——到處都是茂盛、鮮嫩、新生的綠色植物，還有很多的泥沼和水坑，多到讓大象們用不完。

    薩陶應(yīng)該聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的雷聲，或許也看到了閃電。它邁出第一步，加入了其它逐水的大批象群。

    上周我們聽(tīng)到了關(guān)于它的死的傳言——人們發(fā)現(xiàn)了一頭大公象的尸體，它的臉被砍掉了，象牙不見(jiàn)了。死于盜獵的象的身份不是很容易鑒別。我不知道人們是如何判定它就是薩陶的，但我猜可能是因?yàn)槟菍?duì)近乎完美的耳朵。

    一年多以前，當(dāng)我們第一次拍攝薩陶時(shí)，它的鼻子給了我深刻的印象：當(dāng)時(shí)我躲在一個(gè)扎在水坑邊的金屬掩體里，薩陶在我的后面。時(shí)間一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地在酷熱中流過(guò)，和薩陶在一起的公象們?cè)跇?shù)蔭下睡著了，我也開(kāi)始打瞌睡，直到被鼾聲吵醒，我睜開(kāi)眼睛看到一個(gè)象鼻的鼻尖，離我的臉只有一尺。那是個(gè)濕亮并輕輕抖動(dòng)著的鼻尖，一滴水順著鼻尖滴下來(lái)。我瞬間徹底清醒了。我眼前的那個(gè)鼻孔碩大到仿佛能夠塞進(jìn)去一整個(gè)葡萄柚。盡管我很喜歡薩陶，但我還是不想讓它的鼻子繼續(xù)在掩體周圍探索或者讓它受到驚嚇，于是在片刻的反應(yīng)時(shí)間之后，我輕輕地對(duì)著它的鼻孔吹了一口氣。薩陶的鼻子慢慢地收了回去。它在我的頭頂上晃了晃頭，地也跟著晃了晃。一片塵霧從那對(duì)巨大的耳朵上飄下，它離開(kāi)了。

    現(xiàn)在，它永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

    昨天我們?cè)僖淮慰吹搅怂?。這已經(jīng)是它死后兩周了。直到確認(rèn)了它的身份，消息才被公布出去。在那之前的一天，我和同伴在直升機(jī)上飛行時(shí)，她很偶然地看到了一頭象的尸體，就在一片空地上，四肢展開(kāi)著，孤孤單單。它那曾經(jīng)沾染薩沃的亮麗紅土的皮膚現(xiàn)在被禿鷲的糞便涂上了白色。

    在我的生命中，第一次無(wú)法對(duì)死亡感到任何安慰，盡管這死亡為食腐動(dòng)物提供了盛宴，也為土壤提供了養(yǎng)分。

    我們?cè)谒倪z體上空一圈一圈盤旋，我們不由自主地強(qiáng)迫自己這樣做，直到油快要耗盡了。當(dāng)我們將飛機(jī)轉(zhuǎn)彎設(shè)定回家的航線時(shí)，同伴發(fā)現(xiàn)了另一具尸體，隨后我又發(fā)現(xiàn)了一具。我們簡(jiǎn)直無(wú)法相信我們所看到的——這是一個(gè)屠殺場(chǎng)。它們?nèi)际亲罱煌罋⒌某赡旯蟮氖w。

    在回家的路上，我們從一個(gè)15頭公象組成的象群上空飛過(guò)，一頭大牙公象帶領(lǐng)著它們，向著同樣的地方前行。

    我哭了。

    （Mark Deeble 圖/文）