“

    2013年12月起，WHYHOW思維社社長劉穎璋發(fā)起了“拾房子閱讀空間”項(xiàng)目，希望幫助夾心階層的孩子改善家庭環(huán)境，項(xiàng)目旨在為幫助夾心階層的小朋友，改善他們的家居環(huán)境，為他們營造一個(gè)閱讀空間，進(jìn)而改善親子關(guān)系。2014年實(shí)現(xiàn)了4個(gè)家庭的改造。”

    那天，我們團(tuán)隊(duì)去了第三間準(zhǔn)備改造的房子做調(diào)查……

    這是一家三口，我們管家里的爸爸和媽媽叫李叔、曾姨，故事的小主人公我們叫他YM，今年11歲，準(zhǔn)備升六年級。

    YM是我們起的代號，也是為了保護(hù)孩子的隱私不被其他人知道，他出身在一個(gè)雙環(huán)衛(wèi)工的家庭，被斷定是多動癥。我不知道他的將來會是怎樣的，但至少成長至今都充滿著這個(gè)社會某個(gè)不被關(guān)注的人群特有的色彩：

    例如，他在湖南出生的時(shí)候并不叫YM，在戶口遷徙的時(shí)候工作人員貪圖方便，隨意幫他改動了名字。到廣州后父母想改回去，但要花2萬元，于是YM就這樣“被改”了一次名字了。

    YM一家原本在湖南其實(shí)并不算貧困，也是個(gè)小康之家，他們只是因?yàn)橄Ｍ⒆幽艿玫礁玫慕逃?，才舉家來到廣州，父母做環(huán)衛(wèi)工。一家子住在環(huán)衛(wèi)局分配的宿舍——他們所工作的廁所里：小小的5平方米的空間，夾在男女廁所之間，一層一層的往上擴(kuò)展。雖然看起來很臟，其實(shí)在里面也不會感覺到臭，而且免水電費(fèi)，對一家人來說慢慢也習(xí)慣了。

    第一次看到這樣的房子，說實(shí)話，我和小伙伴們都驚呆了。

    多動孩子和他的家

    YM的父母只有一個(gè)心愿：YM能在廣州讀完高中。但偏偏四年級的時(shí)候，YM被診斷為多動癥。李叔說：“在我們家鄉(xiāng)很多孩子都是很調(diào)皮的，怎么就沒有聽過這個(gè)詞呢？我孩子是會打人，但是……這不算是病??！”

    因?yàn)檫@個(gè)病，學(xué)校要求李叔兩夫婦就得每天輪流到學(xué)校陪讀，保證孩子不打人；他們每個(gè)月是1000多的工資，這樣的陪讀讓工作變得見縫插針而且很擔(dān)心會被領(lǐng)導(dǎo)有意見。學(xué)校還規(guī)定，每周必須復(fù)診開藥，確保沒有問題才可以回來上學(xué)。而李叔說：“醫(yī)生其實(shí)有跟我們說，不一定需要吃藥的?！?/p>

    我們做“拾房子”，本來就是看著房子空間幫忙改造一下就好了。但當(dāng)我們接觸到這個(gè)案子的時(shí)候，就面臨一個(gè)難點(diǎn)：是為一個(gè)普通孩子改造一個(gè)有趣閱讀的空間呢？還是為了一個(gè)多動癥的孩子改造一個(gè)適合他游樂的空間呢？畢竟如果他真的是多動癥，我們不能假設(shè)對方會安靜下來閱讀。

    我們決定，先幫助YM做個(gè)“多動癥評估”。我去的時(shí)候也不知道該如何咨詢，畢竟我不是YM的家長，我僅僅代表一個(gè)公益項(xiàng)目的工作人員。但事情也是很巧的，一直忙碌的那位醫(yī)生在我到訪的時(shí)候剛好有十分鐘左右的空閑。

    在我進(jìn)一步說清楚情況后，醫(yī)生也翻開了我?guī)淼腨M的病歷記錄。她說，多動癥的判斷是經(jīng)過量表測試的，不是每一個(gè)調(diào)皮的孩子都是多動癥。我說出來父親的擔(dān)心。醫(yī)生直接跟我說，他父親有可能自身就是一個(gè)多動癥的患者，這個(gè)病是慢性病，醫(yī)學(xué)界以前以為這個(gè)病到18歲以后會自行消失，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)也有很多是一輩子的。YM的父親有暴力傾向，喝很多酒這些跡象都是顯示他可能以前就是多動癥，他在逃避他孩子有問題的現(xiàn)實(shí)。

    我在那個(gè)瞬間迷惘了。因?yàn)槲覜]有意識到，多動癥是一個(gè)遺傳病，我假設(shè)了他的父母都是健康的。而心理師已經(jīng)一再提醒我們，他爸爸暴力傾向很嚴(yán)重，打兒子妻子，也酗酒。

    但面對這樣的結(jié)果，YM的父母不太可能接受我聽回來的說法，而且情況更為復(fù)雜，但是我們堅(jiān)定了一件事，要幫助這個(gè)家，不僅僅是幫他們改造房子。

    事情沒那么簡單

    那段時(shí)間，我們也一刻沒停地安排著關(guān)于YM家在多動癥這個(gè)事情上的心理咨詢事宜，我們目的只有一個(gè)，讓父母了解更多關(guān)于多動癥的知識，同時(shí)意識到自己簡單粗暴的教育方式會對孩子產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

    兒童康復(fù)咨詢服務(wù)中心的揭醫(yī)生答應(yīng)免費(fèi)為這個(gè)家庭提供咨詢和幫助，目的是希望通過我們，讓更多人了解多動癥，從而讓更多家庭獲得支持。咨詢?nèi)丈衔?，我們讓社工請YM的父母前來中心進(jìn)行咨詢，但YM的爸爸沒有來。雖然我們是有心理準(zhǔn)備的，但也開始意識到事情未必是那么順利的。

    在整個(gè)評估過程里，揭醫(yī)生一直都是溫和地跟YM互動，然后YM就到其他地方玩了，剩下的就是揭主任和YM媽媽。媽媽一開始不太想講，會說對兒子一切都很滿意。而揭醫(yī)生再問幾個(gè)問題后，媽媽開始變得前后矛盾了。我坐在一邊也能明白媽媽的心理，誰會希望承認(rèn)自己孩子有問題呢？但事實(shí)上，YM不能控制自己地打人、傷人，進(jìn)入青春期后更暴烈地打架，家里因?yàn)檫@樣便對他更為嚴(yán)厲的打罵，周而復(fù)始、惡性循環(huán)，讓媽媽心里也是非常煩惱的。

    媽媽一再強(qiáng)調(diào)孩子過了18歲就沒有事了，他應(yīng)該會懂事的。但醫(yī)生嚴(yán)厲地告訴了她，現(xiàn)在不是在談一個(gè)生理的問題，而是YM如何和這個(gè)社會接軌的問題。畢竟，YM已經(jīng)開始進(jìn)入青春期，他一旦被爸媽轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，而伴隨而來就是在社會上引發(fā)的暴力行為，這種結(jié)果誰都無法控制的。醫(yī)生的建議只有一點(diǎn)，下次帶爸爸來，大家好好再談?wù)劇?/p>

    YM和媽媽走后，我有點(diǎn)擔(dān)心地問揭醫(yī)生：我們是不是該隔幾天再找他們？我擔(dān)心她回去會很抗拒，也會帶動爸爸的情緒，最后可能我們連改造都會被拒絕。

    醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭說，他們的心態(tài)比較消極，也會有一個(gè)反抗期。在路上，我跟同伴們說，這次我們真的是賭一回了！贏了，他們可能會意識到自己的問題，輸了，我們就得換做下一家了。

    果然，次日社工就給我們反饋，媽媽回去很憤怒，爸爸更是暴躁。他們甚至已經(jīng)不愿意接受我們的房子改造了。那一刻，我們都很沮喪。但我們決定再等幾天，畢竟人的情緒每天都在變化，或許憤怒過后他們也會有意識的。

    三天后，我們鼓起勇氣再次提出到訪YM家，這次我們明確地提出了改造方案，從YM的需求出發(fā)到家里的需求都說了一下我們的想法，包括柜子和燈方面的想法，父母也沒說什么，算是答應(yīng)了。但走的時(shí)候，我們隱隱感到各種不安。

    回到社區(qū)中心，和社工談起進(jìn)度。社工在這段日子里從最初對我們也抱著懷疑態(tài)度，到現(xiàn)在完全能理解并支持我們的工作。他很清晰地告訴我們，YM現(xiàn)在的狀況確實(shí)令人擔(dān)憂，他父母其實(shí)知道他有問題但面子過不去。我們只能做我們可以做的，畢竟人生是他們的。

    小屋的變化

    改造房屋這天，公廁很安靜，陽光很好。李叔和曾姨已經(jīng)一大早把家里的東西都清理了大半出來，他們很自覺地在賣掉不用的東西。

    有一張破舊的席子，跟了曾姨很多年，她開始還在念叨是否扔了，但鋪開看看后，一個(gè)下午都在縫補(bǔ)：“還能用?！?/p>

    當(dāng)初曾想過替他們換掉一個(gè)大號木柜子，他們一直婉謝，直到房屋改造當(dāng)天，李叔才說，這個(gè)柜子他是從很遠(yuǎn)的地方搬回來的，他一直覺得這個(gè)柜子結(jié)實(shí)、好用，所以有新的也不想換?！坝懈星榱?。”

    那些天不時(shí)有街坊經(jīng)過，問：“要搬走了嗎？”也有不少上廁所的人止步，不敢進(jìn)去。也有好事之人在打聽東西賣不賣，曾姨都客氣地一再說：“自家裝修而已?！?/p>

    他們家的墻壁掉灰很嚴(yán)重，主要是窗外時(shí)常有雨滲透，讓房間變得潮濕，我們在上下層都找?guī)煾底隽虽X塑板把墻面封起來。

    三周后，工程已經(jīng)完成了60%了。YM一早出去玩了，那天早上，他在草叢里揀到了錢包主動交給我們的社工，我們很開心地贊了他一番，他雖沒說什么但看得出很高興。他回去告訴媽媽這件事，但媽媽第一時(shí)間要搜他的身，后來，我們告訴曾姨，所有事情的第一步是信任。

    在“拾房子”的項(xiàng)目里，我們很在意孩子的獨(dú)立性。雖然我們伴隨的時(shí)間不久，但還是希望透過一些行動或一些空間的改變讓孩子意識到自己是家里的一分子，而不是父母的附屬品。所以對于多動癥的孩子來說，擁有一個(gè)自己的“情緒角”很重要。YM的“閣樓”其實(shí)很好，但沒有讓他畫畫，發(fā)揮的地方，我們買了兩個(gè)磁貼板給他，可以把畫好的東西張貼起來。

    我們跟媽媽說，可否讓他自己控制樓上的燈，他自己決定睡覺時(shí)間。媽媽也同意了。別小看這一下子，能自己安排關(guān)燈的時(shí)間可是很重要的事！

    我們還對這一家不善于表達(dá)鼓勵的情況，設(shè)計(jì)了留言板。我們做了一個(gè)五天的積分圖，笑臉代表在學(xué)校不打架，星星代表自覺完成作業(yè)，贊是每天隨機(jī)可能值得表揚(yáng)的事情，例如那天主動撿到錢包上交。笑臉蓄5天，可以換一個(gè)小玩具；星星蓄5天，可以換一個(gè)食物；贊是特別的，可以和父母商量禮物。

    這個(gè)YM和曾姨最喜歡了，從此一個(gè)有了籌碼可以講條件，一個(gè)為了禮物在努力，這是最熟悉的母子間的場景，沒有了打罵，在笑聲里也可以成長的。

    歷時(shí)兩個(gè)月的第三家房子的改造完成了。臨走前，曾姨眼睛紅了，李叔說，這十年在廣州一直都沒有得到人的尊重和關(guān)注，即使是鄰居，他們曾經(jīng)覺得，我們這樣高度關(guān)注他們，可能是有企圖的。

    他們熱情也敏感，有防備心，但最后把家庭照片都攤在我們面前時(shí)的信任和開心，是這次做拾房子最最溫暖的時(shí)刻。后來得知這個(gè)公廁的前身是一座觀音廟，我想，大概有很多福德留了下來，融進(jìn)了他們這一家。

    （閆冰整理自WHYHOW思維創(chuàng)造社微信公眾號）