34歲的周玉梅至今記得上小學(xué)時(shí)的一個(gè)春節(jié)。

    快過年了，她所在的安徽六安金寨縣花石鄉(xiāng)里特別喜慶，家家戶戶張燈結(jié)彩。但周玉梅家根本沒錢過年。父母連她和弟弟的學(xué)費(fèi)還沒湊齊，更別說買年貨了。

    直到臘月廿七，學(xué)校老師給了周玉梅一張400元的匯款單，說有人資助她上學(xué)。父親用400元中的一部分給他們姐弟交了學(xué)費(fèi)，一部分買了臘肉香腸。

    周玉梅說，那是她過得最好的一個(gè)春節(jié)。

    周玉梅的匯款單來自希望工程，一項(xiàng)由中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)(下稱“青基會(huì)”)發(fā)起并實(shí)施的民間公益事業(yè)，旨在幫助貧困家庭的孩子上學(xué)，并改善貧困地區(qū)的教學(xué)狀況。而周玉梅出生、長(zhǎng)大的安徽省六安市金寨縣，正是1990年5月中國(guó)第一所希望小學(xué)建成的地方。

    只有1/3的孩子能讀完小學(xué)

    金寨縣城，至今保留著一家希望公益服務(wù)中心，不僅將善款直接捐給貧困兒童，還會(huì)整合社會(huì)上的慈善組織，提供捐助方、受助方的資源共享平臺(tái)。周玉梅是服務(wù)中心的秘書長(zhǎng)。

    青基會(huì)官方網(wǎng)站顯示，從1990年10月發(fā)起實(shí)施開始，至2017年，全國(guó)希望工程累計(jì)接受捐款140.4億元，資助困難學(xué)生574.8萬名，援建希望小學(xué)19814所。

    金寨縣希望小學(xué)是在希望工程啟動(dòng)前，這所位于大別山腹地的學(xué)校還叫做金寨縣南溪小學(xué)，因?yàn)樗ㄔ谀舷?zhèn)。

    當(dāng)時(shí)，南溪小學(xué)設(shè)在鎮(zhèn)上的彭氏祠堂里，青磚黑瓦，紙糊的窗戶，教室的一側(cè)沒有墻?！岸?，孩子們冷得伸不出手。碰上陰天下雨，到處都是水?！?988年起，便在南溪小學(xué)教數(shù)學(xué)的楊先銘回憶。

    教學(xué)設(shè)備也很簡(jiǎn)陋。教室里沒有課桌椅，只有一塊木頭黑板，幾支粉筆。孩子們來上課時(shí)要自帶板凳；下了課，還要幫老師收集粉筆灰，然后用水調(diào)勻灌到竹筒里，曬干繼續(xù)用。楊先銘說，那時(shí)的教室里不通電，光線很差，坐在后排的學(xué)生連黑板上的字都看不清。

    “但是有固定的教室和老師，有學(xué)生就很不錯(cuò)了?！睏钕茹懜嬖V新京報(bào)記者，很多孩子家里窮，連這樣的學(xué)校都上不起。

    周玉梅小時(shí)候就險(xiǎn)些失學(xué)。她家里5口人，父母以種地為生，養(yǎng)活兩個(gè)孩子和年邁的奶奶。剛上小學(xué)時(shí)，周玉梅交不起書本費(fèi)，就用別人的舊書。但每學(xué)期一百多塊的學(xué)費(fèi)對(duì)她來說，仍是一筆很大的負(fù)擔(dān)。一天半夜，她聽見父母為了兩個(gè)孩子學(xué)費(fèi)的事情爭(zhēng)吵，父親哭了。

    “我身邊不少女孩子，小學(xué)沒念完就跟著家人外出打工?！敝苡衩氛f，自己也動(dòng)過這樣的念頭。

    在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，像周玉梅一樣的孩子很多，與南溪小學(xué)情況相似的鄉(xiāng)村小學(xué)比比皆是。1990年7月，時(shí)任中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)秘書長(zhǎng)徐永光指出，“貧困”和“教育經(jīng)費(fèi)不足”是造成上述情況的重要原因。

    徐永光說，在尚未解決溫飽問題的貧困地區(qū)，孩子的學(xué)習(xí)費(fèi)用讓許多家庭不堪重負(fù)，“吃飯和讀書，二者不可兼得”。而在教育經(jīng)費(fèi)方面，1988年，國(guó)家行政教育撥款加上其他渠道籌資共計(jì)423億元，人均不足40元。

    盡管改革開放已有10年，中國(guó)學(xué)齡兒童入學(xué)率達(dá)到了97.1%。但學(xué)生流失的速度同樣驚人。徐永光說，在全國(guó)2.2億在校生中，“只有1/3能讀完小學(xué)，繼續(xù)讀完初中的又只占1/3，再讀高中的不足30%?！逼渲校W(xué)生的流失呈上升趨勢(shì)。

    全國(guó)第一所希望小學(xué)

    1990年是聯(lián)合國(guó)確定的“國(guó)際掃盲年”。就著這個(gè)機(jī)會(huì)，青基會(huì)于前一年的10月30日向國(guó)內(nèi)外宣布，通過社會(huì)集資，建立中國(guó)第一個(gè)救助貧困地區(qū)失學(xué)少年的基金，長(zhǎng)期資助那些品學(xué)兼優(yōu)卻因家庭經(jīng)濟(jì)困難輟學(xué)的孩子。

    “這些孩子是貧困地區(qū)的明天和希望，也是中華民族的明天和希望。所以，我們把這項(xiàng)工作命名為‘希望工程’?！毙煊拦庠f。

    藍(lán)色的心形海浪上一輪紅色的太陽，配上鄧小平題寫的“希望工程”四個(gè)大字，共同組成了希望工程的標(biāo)志。意為“托起明天的太陽”。

    作為接受希望工程資助的學(xué)生，1990年，周玉梅收到了第一筆捐款，30元?！拔矣浀媚翘炖蠋煱盐医械睫k公室，告訴我有人來幫助我上學(xué)，然后給了我一張匯款單。”周玉梅說，錢雖然不多，但能應(yīng)付一部分學(xué)費(fèi)。

    還有那年臨近春節(jié)時(shí)收到的400元匯款。兩天后，父親便帶著周玉梅和弟弟到附近的古碑鎮(zhèn)取了出來，厚厚的一沓，有五塊的、十塊的，也有50元、100元的大票。那是她第一次見到那么多錢，“簡(jiǎn)直就是一筆巨款”。

    “那時(shí)候我年紀(jì)還小，不知道什么是希望工程，只知道有一些人拿錢讓我上學(xué)?！敝苡衩酚浀眠@些人身上有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)志——藍(lán)色的大海托著紅色的太陽。

    救助貧困學(xué)生的同時(shí)，希望工程還會(huì)幫助改善貧困地區(qū)的辦學(xué)條件。在有條件的貧困縣，通過地方政府的努力和青基會(huì)及其他捐贈(zèng)者的援助，對(duì)選定的鄉(xiāng)村小學(xué)進(jìn)行改建或擴(kuò)建，并命名為“希望小學(xué)”。

    1990年，時(shí)任共青團(tuán)中央書記處書記李克強(qiáng)到金寨進(jìn)行了實(shí)地考察，為全國(guó)第一所希望小學(xué)選址。之所以選擇金寨，是因?yàn)榻鹫粌H是國(guó)家重點(diǎn)扶貧縣，而且是革命老區(qū)，涌現(xiàn)過59名將軍，戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾有10萬兒女為國(guó)捐軀。

    “最后把學(xué)校選在南溪鎮(zhèn)，是因?yàn)槟舷牡乩砦恢貌诲e(cuò)，”時(shí)任金寨縣副縣長(zhǎng)曹承芳說。而設(shè)立希望小學(xué)的條件之一就包括交通便利，方便周邊的孩子過來讀書。

    在共青團(tuán)安徽省金寨縣委于1990年4月10日填寫的“希望小學(xué)立項(xiàng)審批表”上，“申請(qǐng)資助金額及其用途”一欄寫著“申請(qǐng)資助7萬元，用于改善教學(xué)條件，購(gòu)置教學(xué)設(shè)備”。

    1990年3月動(dòng)工后歷時(shí)兩月，當(dāng)年5月19日的落成典禮上，南溪小學(xué)已是煥然一新。徐向前元帥親自為新校題寫了校名“金寨縣希望小學(xué)”。

    “新校舍有兩棟連成L形的教學(xué)樓，有42間用房，共15個(gè)教學(xué)班。”南溪中心小學(xué)（現(xiàn)金寨縣希望小學(xué)南校區(qū)）校長(zhǎng)孫用奇說，每間教室都打掃得干干凈凈，墻上貼著《世界地圖》、《中國(guó)地圖》和《小學(xué)生守則》，教室的角落還開辟了圖書角。

    如今34歲的余水，親歷了從南溪小學(xué)到金寨縣希望小學(xué)的轉(zhuǎn)變。他至今記得第一次走進(jìn)新校舍的感覺：我在樓道里來回來去跑，發(fā)現(xiàn)竟然沒有揚(yáng)起漫天的灰塵。

    更渴望看到外面的世界

    從啟動(dòng)的那一天起，希望工程就得到了全社會(huì)的關(guān)注和支持。

    徐永光曾經(jīng)表示，工程實(shí)施的8個(gè)多月里，青基會(huì)收到國(guó)內(nèi)外個(gè)人和團(tuán)體來信2000余封，接待來訪數(shù)百人。截至1990年6月26日，青基會(huì)就收到捐款3988筆，金額超過200萬元。而青基會(huì)根據(jù)概率計(jì)算，為希望工程捐款的個(gè)人已超過100萬人。

    余水記得，自己上小學(xué)時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)的“手拉手、心連心”活動(dòng)正如火如荼地展開，金寨縣希望小學(xué)也加入進(jìn)來?；顒?dòng)為城市和鄉(xiāng)村的小朋友提供相識(shí)的平臺(tái)，互幫互助。

    余水與江蘇的一個(gè)小朋友結(jié)了對(duì)。他們互相寫信，互寄書本、文具等。最吸引余水的，是小朋友寄來的各種零食，火腿腸、肉松糖豆……平日里，這些食品只有城市里的孩子才能吃到。余水興奮了好幾個(gè)月，“我的媽呀，從來都沒吃過那么好吃的東西?！?/p>

    那之后，余水把“到城市里吃好吃的”當(dāng)成了奮斗目標(biāo)。高中畢業(yè)后，他考取了安徽中醫(yī)藥大學(xué)。之后他回到金寨，成為當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所的一名醫(yī)生。

    這并非個(gè)例。

    1973年，出生在金寨縣湯匯鎮(zhèn)茅畈村的張宗友，讀到高二時(shí)瀕臨輟學(xué)。但他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，從初中起連年被評(píng)為三好學(xué)生。在老師的幫助下，張宗友破例成為“希望工程”的資助對(duì)象，順利念完高中。

    1992年，張宗友從金寨一中考入安徽省阜陽師范學(xué)院，成為受助生中的第一位大學(xué)生。4年后，他又以優(yōu)異成績(jī)考入南京大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位，成為受助生中的第一位研究生。

    金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)張灣村女孩蘇明娟，則因?yàn)橐粡埿麄飨Ｍこ痰恼掌拔乙蠈W(xué)”為人們熟知。照片中，她手握鉛筆，眼睛里閃耀著對(duì)知識(shí)的渴望。

    2003年，“大眼睛”蘇明娟考入安徽大學(xué)金融管理系；2007年，還成為北京奧運(yùn)會(huì)安徽賽會(huì)志愿者招募形象大使。如今，蘇明娟已成為銀行白領(lǐng)，2017年12月15日還當(dāng)選為共青團(tuán)安徽省委副書記。

    “或許是因?yàn)槭艿搅送饨绲木柚才c外界有更多接觸，希望小學(xué)的孩子們比村校的孩子更渴望看到外面的世界?！痹诮鹫h希望小學(xué)任教十五年的張?zhí)暾f。

    2015年，金寨縣希望小學(xué)的彭小雪作為金寨縣的學(xué)生代表之一，到北京的人民大會(huì)堂參加了第七屆少代會(huì)。彭小雪說，她在北京見到了真正的飛機(jī)，還進(jìn)去參觀了。她回來后，在沒有機(jī)場(chǎng)、沒通航班的金寨，很多孩子都把“坐飛機(jī)”當(dāng)成了自己的目標(biāo)。

    “1990年以來，金寨兒童至少有60%都受過希望工程的資助。近兩年，愛心助學(xué)的總價(jià)值都在1000萬以上，每年收到資助的學(xué)生不少于2000人?！敝苡衩氛f，現(xiàn)在想想，當(dāng)初如果沒有希望工程，她的命運(yùn)或?qū)⑼耆煌?/p>

    從有學(xué)上到上好學(xué)

    2018年6月6日，早上6點(diǎn)半，余海源和余承澄就起床了。他們的生活很規(guī)律，洗漱完，吃過早餐，父親余水會(huì)騎著小電動(dòng)車把他們送到金寨縣希望小學(xué)。

    穿過學(xué)校大門，寬敞平整的操場(chǎng)上整齊地鋪著青磚，乒乓球臺(tái)、籃球架一應(yīng)俱全。正前方是一座5層小樓，樓體粉刷一新，樓里不時(shí)傳出瑯瑯的讀書聲。

    這座小樓名叫愛心樓，建筑面積2500平方米，可容納1200名學(xué)生。2004年，在江蘇省昆山市千燈鎮(zhèn)中心小學(xué)退休教師周火生的倡導(dǎo)下，昆山一家企業(yè)和周火生共同募資，再加上南溪鎮(zhèn)政府和金寨縣政府的支持，愛心樓方才建成。

    從外觀上看，這所希望小學(xué)和城里的學(xué)校沒什么兩樣。但教學(xué)樓左側(cè)有一方大海托著太陽的雕塑，右側(cè)有一塊近一米高的石頭，上面寫著“感恩”二字，被稱為“感恩石”。

    上午8:30，三年級(jí)的余承澄開始了一天的學(xué)習(xí)，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。老師一邊帶著孩子們進(jìn)行期末復(fù)習(xí)，一邊問道“什么是鈍角？”

    “大于90度小于180度的角叫鈍角。”同學(xué)們一起回答，余承澄認(rèn)真地在課本上記了一筆。

    教室里安裝了可移動(dòng)的四格黑板，中間兩格拉開，就變成了能放映幻燈片的多媒體白板。有時(shí)，老師會(huì)在白板上放映帶有動(dòng)畫效果的投影，孩子們也能動(dòng)手在上面勾勾畫畫。

    講臺(tái)一側(cè)的圖書角里塞滿了各種書籍，從謎語大全、童話故事到簡(jiǎn)易版的四大名著，都是適合小學(xué)生的讀物。課間時(shí)，孩子們可以挑選自己喜歡的書籍，進(jìn)行課外閱讀。

    中午，余承澄和同學(xué)們排隊(duì)到食堂領(lǐng)盒飯。飯菜裝在統(tǒng)一的不銹鋼飯盒里，三菜一湯。

    “原來有人到學(xué)校參觀時(shí)很感慨，說簡(jiǎn)直不敢相信，在山巒疊翠中，竟然隱藏著這么一所現(xiàn)代化的小學(xué)?！苯鹫h希望小學(xué)的現(xiàn)任校長(zhǎng)江淮說，以前，希望工程是讓農(nóng)村的貧困兒童有學(xué)上；現(xiàn)在，項(xiàng)目關(guān)注更多的是如何讓孩子上好學(xué)。

    “我們學(xué)校還開設(shè)了科學(xué)實(shí)驗(yàn)課、電腦課，還開設(shè)了很多興趣小組。有葫蘆絲、木吉他、書法、繪畫、手工，想培養(yǎng)孩子的特長(zhǎng)?！苯凑f，他們要從教育資源、教學(xué)質(zhì)量等方面，盡量縮小農(nóng)村孩子和城市孩子的差距。

    中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)的官方網(wǎng)站顯示，截至2017年，全國(guó)希望工程累計(jì)接受捐款140.4億元，資助困難學(xué)生574.8萬名，援建希望小學(xué)19814所。此外，還建設(shè)了希望工程音樂教室、體育教室、美術(shù)教室等，開展遠(yuǎn)程支教、科學(xué)文體、夏令營(yíng)等活動(dòng)，積極進(jìn)行教育扶貧，促進(jìn)了貧困地區(qū)基礎(chǔ)教育的全面發(fā)展。（據(jù)《新京報(bào)》）