■ 劉希

    2018年11月，北京的深秋，北京東城區(qū)一家養(yǎng)老驛站通透的大房間里，透光傘、打光燈、攝影道具排開、不同風(fēng)格背景板布置完畢，咔嚓咔嚓快門聲直響，專業(yè)攝影師正忙碌著，給爺爺奶奶們拍攝婚紗照、全家福。

    ‘這條裙子是不是肩膀露得有些多？’房間另一頭，化妝團(tuán)隊(duì)正在給奶奶們化妝、挑服裝。奶奶們這時(shí)候一半欣喜一半緊張：妝太濃了害怕別人說，太淡了又擔(dān)心看起來沒有精神；一些奶奶對(duì)于自己的身材和皮膚還有些‘心理負(fù)擔(dān)’，希望挑件布料多些的裙子遮一遮。

    ‘不會(huì)不會(huì)，阿姨您穿這件紅的特好看’，爺爺奶奶身邊總是跟著幾位穿著紅色帽衫的年輕人，給老人們出出主意、打打氣。紅色帽衫上印著一個(gè)小女孩的頭像和幾個(gè)字——‘小棉襖愛老’。

    這群年輕人，是王玲力和她帶領(lǐng)著的‘小棉襖愛老’團(tuán)隊(duì)。老人們喜歡喚王玲力叫‘寧寧’，小名聽上去更親切。

    為什么會(huì)有這么一個(gè)拍攝婚紗照的活動(dòng)呢？一開始，想法是由老人們先提出來的。在服務(wù)過程中，奶奶們展示過的最古老的結(jié)婚證，跟小學(xué)‘三好學(xué)生’的大獎(jiǎng)狀那么大，好幾個(gè)奶奶提到，自己結(jié)婚幾十年遺憾之一就是沒拍過婚紗照，‘在那個(gè)年代沒條件’。

    ‘女兒是爸媽的小棉襖’，寧寧和她的‘小棉襖’團(tuán)隊(duì)希望能為高齡老人的晚年帶去一點(diǎn)甘甜、一點(diǎn)寵愛。

    居家養(yǎng)老，無圍墻的養(yǎng)老院

    75歲的李奶奶每天清晨起個(gè)大早，洗漱完畢后出早門買個(gè)菜，回家把菜放下就往離家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老服務(wù)驛站去，有幾位姐妹已經(jīng)到了，互相寒暄一會(huì)，大家便在大房間里開始跳舞、打“八段錦”。

    82歲的張爺爺腿腳已不是很利索，有時(shí)約幾個(gè)好友下下棋，有時(shí)就自己呆在家里，想起的時(shí)候就打電話約了小棉襖的小伙子閆磊來家里和自己聊會(huì)兒天，張爺爺高興地把自己多年的好幾大本記賬本都拿了出來，展示給閆磊看。

    家住北京東城區(qū)永定門外街道的高爺爺，覺得身體不太舒服，但孩子都已過花甲年歲，有些還住在順義和外地，無法及時(shí)回來。身邊也沒有合適的人選，他想起上次來到家里看自己的“小棉襖”員工張強(qiáng)，給自己留了電話，便打了電話向“小棉襖”求助?！靶∶抟\”馬上聯(lián)系了最近的入戶探訪員，在9分鐘內(nèi)趕到，一起把坐輪椅的高爺爺背下了沒電梯的樓，去了醫(yī)院。

    除了這些，寧寧和團(tuán)隊(duì)為住在家里高齡老人們提供的服務(wù)，還包括約“小棉襖”社工上門提供照料、陪同外出，也可以通過“小棉襖”，預(yù)約上門修腳、腿部按摩、理發(fā)、代取送藥、配送老年餐等——可算得上養(yǎng)老服務(wù)中的“美團(tuán)”“餓了么”，隨叫隨到。

    寧寧希望構(gòu)筑起“無圍墻的養(yǎng)老院”，讓希望呆在家里養(yǎng)老的老人們，能夠健康、開心、有尊嚴(yán)地度過晚年。

    截至目前，寧寧的團(tuán)隊(duì)的服務(wù)，覆蓋北京東城、朝陽(yáng)近200個(gè)社區(qū)的4000余名居家老年人，并為其中100多位老人裝配了緊急情況一鍵呼叫按鈕設(shè)備。

    其中，截至2018年12月底，對(duì)東城區(qū)高齡獨(dú)居老人進(jìn)行安全訪視的服務(wù)覆蓋2068人，入戶訪視28600余次；電話問候63800余次。對(duì)接解決老人需求共計(jì)1397個(gè)。

    而團(tuán)隊(duì)正在運(yùn)營(yíng)的6個(gè)養(yǎng)老驛站，則是為老人們提供一個(gè)下樓后短距離內(nèi)就能到達(dá)的“社區(qū)鄰里共享客廳”。餐廳、健身房、養(yǎng)護(hù)按摩房、專家醫(yī)療咨詢室，老人可以坐下來喝口茶、向員工學(xué)習(xí)怎么用手機(jī)支付功能，或者是聽一場(chǎng)養(yǎng)生知識(shí)講座。

    走進(jìn)“小棉襖”東城區(qū)安化樓社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)驛站，空間設(shè)計(jì)中隨處可見對(duì)老年人的細(xì)微關(guān)懷。走廊旁邊有一臺(tái)專供老人乘用的電梯；窗戶邊特意加設(shè)暖黃色的扶欄，“這樣老人會(huì)更有安全感”。適老化改造樣板間廚房中擺放為老年人設(shè)計(jì)專用輪椅，“老人坐在輪椅上也能方便給孩子包餃子”；浴室里安放助浴椅，“老人就能坐著洗澡”……

    “他們（小棉襖）對(duì)我照顧特別周到，有他們這一些同志在這兒，我們好多東西都解決了，要不我們都不知道找誰(shuí)去?！痹诮邮芗o(jì)錄片節(jié)目采訪的時(shí)候，一位87歲的奶奶對(duì)著鏡頭，笑瞇瞇地說。

    但奶奶不知道的是，在過去的四年里，為了縫起這件“小棉襖”，寧寧本人和“小棉襖愛老”一直過得很“苦”，在虧損、欠債、營(yíng)收平衡、再虧損、再欠債中反復(fù)循環(huán)。

    在最困難的時(shí)候，寧寧個(gè)人要通過跟親戚朋友借錢，每個(gè)月補(bǔ)貼十幾萬元來維持運(yùn)營(yíng)。

    有時(shí)候，服務(wù)在賠錢，接受服務(wù)的老人們，還要把人生中積累的負(fù)能量，統(tǒng)統(tǒng)“倒”給她和她的伙伴們。

    寧寧指了指記者坐著的黃色小沙發(fā)，“難受了我就在這里躺會(huì)兒”。

    畢竟，她還帶領(lǐng)著她的團(tuán)隊(duì)，有十幾號(hào)運(yùn)營(yíng)人員、8個(gè)全職護(hù)理員阿姨，接近20位兼職的阿姨的工資等著她發(fā)。

    “衰老是一場(chǎng)可以去爭(zhēng)奪領(lǐng)土的戰(zhàn)斗”

    寧寧從小是姥姥姥爺帶大的。姥姥，是寧寧投身養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的“初心”。最開始，是87歲高齡的姥姥，因腿腳不靈便曾很多年沒有下過樓。

    后來寧寧給她買了一臺(tái)輪椅，姥姥對(duì)3000塊的售價(jià)表示了極大的憤怒后，竟開開心心地下樓散心、出省旅游去了。去山東探望親戚后，又來北京看望了外孫女、去了故宮、毛主席紀(jì)念堂、天安門……

    這使寧寧意識(shí)到，即便是傳統(tǒng)和隱忍得像自己姥姥一樣的老人，幫她打開一扇窗，帶給她一些小小的幸福改善，她也會(huì)看到這個(gè)世界，也會(huì)對(duì)美好心生向往、對(duì)體驗(yàn)心生渴望。

    姥姥喜歡去熱鬧的場(chǎng)合里跟著大家做手指操，寧寧就希望，姥姥住的地方樓下是不是能有個(gè)公共空間，帶著老頭老太太一起做些游戲和活動(dòng)。但她很快發(fā)現(xiàn)，在做類似事情的基本只有賣老年保健品的騙子。

    創(chuàng)辦小棉襖那年的9月，寧寧的姥爺被查出肺癌晚期，沒有選擇入院化療，只在家里吃中藥做保守治療。寧寧放下手中的事，回家照顧姥爺。

    能不能給他在身體疼痛的位置做熱敷、洗澡水溫要多少合適、該不該吃高蛋白的東西……日常里再瑣碎不過的小事，卻都在老人生病時(shí)變成了難題。寧寧從一開始的驚慌失措，到后來買來了醫(yī)書學(xué)習(xí)一些專業(yè)的知識(shí)、陪姥爺一起試藥記下癥狀…….

    回憶起陪伴姥爺最后的歲月，寧寧覺得自己是在進(jìn)行一場(chǎng)拔河。自己能做的只有拼命向自己的一方拉繩，最不理想的情況下也不能松手。

    “衰老是一個(gè)可以去斤斤計(jì)較、可以去爭(zhēng)奪領(lǐng)土的一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

    這樣的努力爭(zhēng)取，并沒有辦法挽回正在老去的容顏和病入膏肓的軀體，但一點(diǎn)一滴心力的傾注和付出，讓老人在某件事情上、某一個(gè)小時(shí)里相對(duì)舒服一些，讓他們能更從容、更有尊嚴(yán)地去面對(duì)，對(duì)他們就有實(shí)際意義。

    “小棉襖”的業(yè)務(wù)，也是從帶著不愿意離家的老人們?cè)谏鐓^(qū)里做游戲和手指操開始，逐漸發(fā)展到為老人的生活起居提供幫助，為他們的晚年生活提供陪伴，到為老人的日常健康管理和健康促進(jìn)提供服務(wù)。

    然而有美好的心意和愿景，并不意味著就能活下去。

    “未成之局”中的迷茫和清醒

    中國(guó)養(yǎng)老行業(yè)一直流行“9073”的說法——理想情況下，90%的老人采用居家養(yǎng)老方式，在家養(yǎng)老；7%的老人主要采用社區(qū)養(yǎng)老；剩下3%為機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。政府早已發(fā)布指導(dǎo)文件做鋪墊，市場(chǎng)資本在觀望，入局居家養(yǎng)老的各方人士不少，卻很少有誰(shuí)明確跑出了可持續(xù)的模式。

    居家養(yǎng)老還是個(gè)“未成之局”。

    寧寧曾經(jīng)和一些風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)打過照面。投資人常常客氣地反饋說：你這個(gè)做得真好。確實(shí)挺好——寧寧和“小棉襖”團(tuán)隊(duì)得到了老人們的認(rèn)可，也經(jīng)常獲得政府和學(xué)者的表?yè)P(yáng)，但到了投資人面前，結(jié)果往往是拒絕。

    資本對(duì)先鋒者的情懷大加贊許，但還是保持著冷峻頭腦，觀望著等待“正確”的入場(chǎng)時(shí)機(jī)。

    “但凡機(jī)構(gòu)的錢進(jìn)來，他就要看數(shù)據(jù)，沒有人會(huì)投入金錢和精力去僅僅實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想，商業(yè)上的可持續(xù)是必須的?！睂帉幷疫^幾輪錢后想明白了。

    賣各種產(chǎn)品的人倒找到寧寧，想入股，想當(dāng)合伙人，寧寧拒絕了?！澳侨烁艺f了一句，‘我保證兩年之內(nèi)絕不跟你的老人賣東西’，當(dāng)時(shí)我就在想，那兩年后呢？”

    “我還是挺愛惜‘小棉襖’羽毛的?！毕窬椭?wù)給老人賣東西這事兒，寧寧一直不愿意做，請(qǐng)專家給老人做的健康講座也不搭載任何營(yíng)銷。

    為什么不賣？自己還沒花時(shí)間和精力去好好篩選那些產(chǎn)品，怎么就能憑著老人對(duì)自己的信任賣貨呢？

    有時(shí)候，寧寧也會(huì)回想起創(chuàng)辦“小棉襖”前，投行上司、同事、前輩勸她的話：“從人類趨利避害的本性上來說，老年人就是一個(gè)價(jià)值逐漸趨向于零的群體，人類本能是不愿意往老人身上投入的……居家養(yǎng)老是一個(gè)悖論！”

    有時(shí)候，她也躺在那個(gè)小沙發(fā)上拷問自己：是不是自己的性格問題，會(huì)不會(huì)對(duì)團(tuán)隊(duì)過于挑剔，“小棉襖”的發(fā)展會(huì)不會(huì)被自己的偏執(zhí)給“傷”了，“該掙的錢不掙，該借的力不借，最后可能真的會(huì)給憋死了”。

    不過，寧寧還不愿意認(rèn)輸。

    幾乎所有人都認(rèn)為居家養(yǎng)老不靠政府強(qiáng)力補(bǔ)貼就做不成，“居家養(yǎng)老是悖論，我認(rèn)，我認(rèn)錯(cuò)行嗎？”她有些賭氣，可她還是覺得，這就是應(yīng)該做的，她一定要把它做出來！

    而且，要以“對(duì)”的模式做出來。向老人賣貨，一買一賣之間就能有30%的毛利，專注做服務(wù)更費(fèi)人力和精力，但毛利只有賣貨的一半。

    “但凡能這樣掙錢，就不會(huì)有人去研究模式了，我必須帶著一批人把居家養(yǎng)老的模式給磨出來?！保ㄏ罗D(zhuǎn)13版）