云南德宏的景頗族山寨，山清水秀，是脫離于現(xiàn)代工業(yè)桎梏的自然之地。在這樣宜居的地方，許多留守兒童的心里卻藏著隱秘的傷痛。

    “媽媽上次什么時候回來看你啊？”

    “八點鐘?！?/p>

    以上的對話，來自榕樹根創(chuàng)始人李旸和村寨里的一個景頗族小女孩。

    小女孩還沒有超市的柜臺高，踩著板凳看墻上的掛鐘。她的媽媽，很多年沒回過家了，上一次回來時，小姑娘眼巴巴地等到晚上八點，讓她記住了八點這個時刻，從此堅信晚上八點都是媽媽回來的時間。

    彌補(bǔ)愛與陪伴

    2009年，李旸第一次到丈夫樂安東做研究的景頗山寨。

    那次來德宏，李旸帶了許多繪本，帶著當(dāng)?shù)氐暮⒆幼隽嗽S多游戲和繪畫活動，孩子們都很興奮，第一次有人花那么多時間認(rèn)認(rèn)真真陪他們玩，給他們講故事。

    春節(jié)假期結(jié)束后，李旸回到北京，有時會突然接到景頗孩子們打來的電話：“李旸老師，我今天聽人說在加油站不能用手機(jī)，所以我打電話告訴你。”

    電話打來都是說一些無厘頭的小事，李旸心里發(fā)酸，她知道孩子們是想通過這種方式確保關(guān)系不會斷掉，確定在下一個假期還會見面。

    于是當(dāng)樂安東提出想要在山里蓋一間竹畫室，在山里靜心畫畫、做音樂的創(chuàng)想時，李旸決定和丈夫一起扎根在景頗山寨，創(chuàng)立榕樹根之家，為這里的留守兒童提供長期的陪伴。

    “從第一次來德宏到現(xiàn)在，我們探索了11年的時間，最大感受就是大家都忽視了鄉(xiāng)村留守兒童最嚴(yán)重的缺失是家庭的愛與陪伴，這會給孩子留下沉重的心理陰影，所以我們建立了榕樹根之家，為他們彌補(bǔ)這一塊缺失?！?/p>

    尋求關(guān)注，只為見父母

    大部分景頗孩子從小過于懂事，六七歲就像個小家長，背上背著兩三歲的小弟弟，踩著幾塊磚要夠著灶臺給爺爺奶奶做飯。

    沒有人、沒有資源去關(guān)注這些孩子的早教情況，經(jīng)常是上了一年級后，學(xué)校的課本成了他們?nèi)松械牡谝槐緯?/p>

    這樣大的跨度讓孩子們在學(xué)校里成績欠佳，因而獲得很少的正面激勵，從而對上學(xué)的熱情逐漸消退，直到勉強(qiáng)混完或混不完初中便早早棄學(xué)。輟學(xué)后有的回家務(wù)農(nóng)，有的就在鎮(zhèn)子上打工，做些簡單的體力活。

    對于只有初中學(xué)歷的他們來說，做保安、清潔工和飯館服務(wù)員是最常見的選擇。而汽修師、導(dǎo)游、美發(fā)師、幼教老師、面點師這些需要技術(shù)的工作是可望不可及的，去藝校專門學(xué)習(xí)舞蹈和繪畫，更是想都不敢想。

    然而，不是所有孩子都明白，學(xué)習(xí)和機(jī)會是要自己把握住的。

    2019年7月，李旸照例為新一批初中畢業(yè)的孩子們舉辦職業(yè)教育行前訓(xùn)練營，用一周的時間，帶他們?nèi)ダッ?、芒市游學(xué)，熟悉社會規(guī)則，尋找自己未來工作、學(xué)習(xí)的方向。

    活動的最后一天，李旸少見地沖孩子發(fā)火了。

    “學(xué)習(xí)是你自己的事情，重要的不是上不上學(xué)，是你自己到底想要什么？”原本熱鬧的活動區(qū)，只剩下李旸和小伊兩個人，小伊平常是個活潑的男孩，這會卻低著頭，一聲不吭。

    本來他已經(jīng)定好去上技校，但在臨出發(fā)前卻又突然無緣無故反悔了，怎么問都不說原因。

    其實李旸知道，小伊表現(xiàn)出的不懂事只是想讓媽媽對他多點關(guān)注。在這里，李旸見過太多相似的孩子了，他們打架、闖禍，有時只是為了借老師的手，把爸媽叫回來，他們可以見上一面。

    老師是孩子們的家人

    每到寒暑假，已經(jīng)外出求學(xué)工作了的同學(xué)們會自愿趕回榕樹根幫忙。

    20歲的何勝磊是弟弟妹妹心中的傳奇人物。他學(xué)過美發(fā)和紋身兩項專業(yè)，還去北京、昆明工作過。

    何勝磊的目標(biāo)是在昆明開一家自己的店。“因為這樣離家和榕樹根都近，有事能隨時回來?！?/p>

    回榕樹根分享自己在外見聞時，下面的弟弟妹妹會出現(xiàn)難得的全體安靜，聽得很認(rèn)真。

    分享會的最后，何勝磊說，在外面學(xué)習(xí)或者工作會有很多壓力和辛苦，要堅持下來，不要遇到困難就想回來。

    這樣的情況，也是李旸老師所擔(dān)憂并經(jīng)常處理的：景頗山寨的這些孩子從小受到的關(guān)注太少，內(nèi)心力量非常弱，他們不知道堅持與努力會成功，也沒見過身邊有這樣的人。

    電視上那些勵志故事離自己都太遙遠(yuǎn)了，所以榕樹根幫他們走出去還僅僅是第一步，后面不斷提供心理支持，才是關(guān)鍵。榕樹根的老師們就是他們不離不棄的家人，要扶著他們一步步走穩(wěn)，直到每一個孩子能夠靠自己。

    夏令營快結(jié)束的時候，李旸與樂安東帶孩子們到龍江邊上放孔明燈。

    一個小女孩用拼音夾雜著寫上自己的愿望：“希望我的家富有一點，這樣爸爸就不用去打工了。”

    十年過去了，無數(shù)個像何勝磊和樂伴一樣的孩子見到了外面更廣闊的世界，榕樹根也迎來了一批新到職志愿者們。

    隨著孔明燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去，榕樹根的職業(yè)教育行前訓(xùn)練夏令營也到了尾聲。而即將遠(yuǎn)赴昆明的孩子們，才剛剛開始他們的新征程。

    （據(jù)“冬呱視頻”，文中小伊為化名）