羅春芳的小店藏在一個(gè)小巷子里，十幾平方的店鋪外面豎著“楚怡藝剪”的彩色招牌，玻璃門上貼了“彩妝造型”的藍(lán)色打印字。店鋪的鄰居已經(jīng)全搬走了，鄰里幾家小店只?！俺嚰簟边€支棱著，其他都是緊鎖的鐵柵欄門。

    12月29日，離2020年的結(jié)束還有兩天的日子，武漢下了雪。羅春芳拍了條抖音，視頻里雪落在空無一人的巷子里，落在門口生了銹的電線桿子上。羅春芳寫：“希望這場(chǎng)雪能把病毒帶走！”

    至今，距離第一例新冠肺炎患者的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了一年有余。從去年年初開始，有無數(shù)的民間志愿者曾經(jīng)勇敢地做過一些好事，鮮少有人記得他們的名字；當(dāng)疫情逐漸平息以后，他們也在往自己的普通生活里撤退——但熟悉的一切都已經(jīng)發(fā)生了變化。

    5月18日之后，不再有醫(yī)務(wù)人員需要羅春芳去義剪了。

    4月8日武漢“解封”以來，援漢醫(yī)療團(tuán)依次撤離，社區(qū)、街道一點(diǎn)點(diǎn)活了起來，理發(fā)店一個(gè)個(gè)開了門。于是羅春芳為時(shí)三個(gè)月的疫情義剪生涯在金銀灘醫(yī)院就此結(jié)束，她不再需要早起晚歸，一天都捂在防護(hù)服里，給幾十個(gè)醫(yī)務(wù)人員剪頭發(fā)。

    義剪主要是為了能讓醫(yī)務(wù)人員在安全、方便、衛(wèi)生的情況下工作，花樣并不太多。但偶爾也會(huì)有醫(yī)務(wù)人員主動(dòng)提要求。

    在4月，志愿工作快結(jié)束的時(shí)候，羅春芳有次給內(nèi)蒙古援漢醫(yī)療團(tuán)隊(duì)剪頭發(fā)。輪到一個(gè)小伙子，問羅春芳能不能給他在頭上刻一個(gè)“武漢加油”。羅春芳要了只黑筆，在男醫(yī)生腦袋頂上寫下“武漢加油”四個(gè)大字，然后用剃刀一點(diǎn)一點(diǎn)刻下來。刻完，醫(yī)生就頂著這幾個(gè)字回家了。

    武漢，就是這樣在各方參與下一點(diǎn)一點(diǎn)好起來的?！捌鋵?shí)做了大概兩三個(gè)月志愿工作以來，就覺得好像‘解封’是一個(gè)自然而然的事情?！绷_春芳所在志愿團(tuán)隊(duì)“理疫之幫”發(fā)起人之一大龍說。

    在疫情中做志愿，對(duì)羅春芳來說是“一輩子都值得回味的事情”。疫情之前，“志愿”對(duì)年近五十的羅春芳來說還是個(gè)陌生的詞。疫情之后，羅春芳把給醫(yī)務(wù)人員剪頭發(fā)的照片一股腦兒發(fā)到朋友圈里。

    “我自己欣賞。雖然沒掙錢，但我做了很有意義的事情。而且經(jīng)過這件事之后，我覺得我以后還是要出去”。

    疫情期間，大龍認(rèn)識(shí)了很多朋友，他們都期望把志愿服務(wù)堅(jiān)持做下去。武漢未“解封”時(shí)，就常有人問發(fā)起人大龍，能不能等疫情結(jié)束以后，繼續(xù)去養(yǎng)老院、孤兒院或者山區(qū)里給別人免費(fèi)理發(fā)。然而，武漢“解封”后，福利院、養(yǎng)老院等地方仍然處于封閉狀態(tài)，義剪活動(dòng)還不能按期舉辦。

    但公益并不局限于這些地方。大龍?jiān)谝咔槠陂g結(jié)識(shí)的朋友中，有很多組建了自己的志愿團(tuán)隊(duì)，在自己熟悉的領(lǐng)域里開辦公益項(xiàng)目。

    大龍自己就是其中一個(gè)。12月，他辭去了水利部的本職工作，開始專心做公益項(xiàng)目。同月5日，大龍主辦成立了江岸區(qū)青年志愿者協(xié)會(huì)，在協(xié)會(huì)中任副會(huì)長(zhǎng)一職，先后做了垃圾分類宣傳和公益托管的項(xiàng)目，把后疫情時(shí)代的志愿工作也做得風(fēng)起云涌。

    但大龍和這些志愿朋友難有一聚。志愿結(jié)束之后，“理疫之幫”的群里已經(jīng)很少人再說話。武漢市美業(yè)協(xié)會(huì)給理發(fā)師們做了一次表彰，但與會(huì)之人寥寥。

    大龍解釋說，因?yàn)橐咔閷?duì)經(jīng)濟(jì)沖擊比較大，“所以他們可能現(xiàn)在還沒有組織這種聚會(huì)，大家都在忙，忙著賺錢”。

    即便武漢解封已經(jīng)半年之久，錢，仍然是志愿者們的一個(gè)痛點(diǎn)。

    [2]

    5月中旬，羅春芳回到自己的楚怡藝剪里，豎起了四個(gè)多月沒拿出店的招牌。

    但一直到6月，店鋪都處于一個(gè)開門不開張的狀態(tài)。

    6月以后，一星期中也總有三四天是不開張的狀態(tài)，沒有人來剪頭。楚怡藝剪開了25年，從前最差每天也會(huì)賺一兩百塊；如今，有時(shí)一天也等不來一個(gè)客人。

    “我開了這么多年的店子，沒有說生意極好，但也從來沒說開不了張的，并且還是經(jīng)常的開不了張?！绷_春芳操著一口武漢普通話說，把“從來”和“經(jīng)?！崩煤荛L(zhǎng)。

    因?yàn)槭窍镒永锏男〉?，楚怡藝剪主要是靠老顧客拉上來客流量。武漢成為疫情集中暴發(fā)地之后，從前外地的老顧客搬離了武漢，羅春芳一下失去了大半客源。

    “我今年叫混過去了?！绷_春芳說，她所在的美發(fā)群里，很多理發(fā)的小店倒閉了，從前的理發(fā)師們?cè)谌豪锇l(fā)些賣東西的廣告，轉(zhuǎn)行做了微商。

    “解封”后，楚怡藝剪的鄰里也搬空了大半?！拔覀冞@條街是屬于那種武漢市中心的市場(chǎng)，有很多外地的租戶，‘解封’以后他們都搬走了，現(xiàn)在每條街房子都空很多，都沒有人。”

    對(duì)于羅春芳這樣的小商戶來說，疫情的影響，在這一年里從來沒有走遠(yuǎn)過。生活看上去是回歸了軌道，但有些變化實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了，就像這座城市身上一些難愈的傷口。

    除了早晚高峰，地鐵公交上只有幾個(gè)人，“要是往常的話，地鐵都是滿的”。愛打牌的人連牌都不打，喜酒也很少辦；羅春芳外甥女的婚禮和孩子百天宴都沒有辦酒，“原來‘十一’酒店都爆滿，現(xiàn)在很多武漢酒店都倒閉了，我們武漢人對(duì)疫情是真的很怕”。

    一邊是人走樓空，一邊是閉門不出。羅春芳說，有一個(gè)疫情前來剪過一次頭發(fā)的婆婆，到9月才又上門剪頭發(fā)，從前是短發(fā)的婆婆來剪頭時(shí)頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)。

    交通部發(fā)布的2020年11月中心城市客運(yùn)量顯示，武漢市11月市內(nèi)交通運(yùn)輸量同比減少了39.7%。“能不出門盡量不出門，也是響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召?！蓖瑸橹驹刚叩年愝x如是說。

    陳輝所在公司原本是做蔬菜無人售賣機(jī)、蔬菜運(yùn)送等生意的，疫情之后許多小餐館倒閉了，原來賒的賬都要不回來，一下子虧了三四十萬元。

    “其實(shí)我們也可以走法律程序的，但總經(jīng)理的意思是，他們也很困難，公司虧了就虧了，我們從頭再來?！?/p>

    從復(fù)工到現(xiàn)在，陳輝所在公司仍處于虧損狀態(tài)。原本的蔬菜運(yùn)送因?yàn)橐咔榈纫蛩責(zé)o法繼續(xù)營(yíng)業(yè)，他們只能開拓新的業(yè)務(wù)和市場(chǎng)，但員工工資還要繼續(xù)發(fā)、房租還要繼續(xù)交，一筆賬算下來，公司總共虧損了一兩百萬元，把總經(jīng)理養(yǎng)老的錢也虧掉了。

    “今年一年過得艱難，各個(gè)方面都很艱難。我們企業(yè)真的在垂死掙扎?！标愝x公司花了幾個(gè)月的時(shí)間找到華農(nóng)和農(nóng)科院的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，分別談下了新品種茄子樹和高產(chǎn)量生姜種植兩個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備2021年底再收回成本。

    志愿行為當(dāng)然不圖回報(bào)，但是作為普通人的時(shí)候，他們的生活和每一個(gè)武漢人一樣遭受創(chuàng)傷。“每個(gè)武漢人應(yīng)該都受到了沖擊?！贝簖堈f，他辭職之前，工資已經(jīng)降了30%以上?！胺?jī)r(jià)下跌，物價(jià)上漲，寫字樓的空置率也相對(duì)比較高，停業(yè)的、破產(chǎn)的，不在少數(shù)?！?/p>

    不過，有些志愿者也覺得自己收獲了“社會(huì)的回報(bào)”。

    疫情車隊(duì)志愿者楊錦在復(fù)工伊始，被合伙人卷走了公司所有的貨款，只得一個(gè)人頂下來公司的所有債務(wù)。債務(wù)漏洞實(shí)在很大，但很多朋友借錢給他，公司就此照常運(yùn)轉(zhuǎn)下去，到2020年年底，基本達(dá)到了收支平衡的狀態(tài)。

    “所以整體說，還是你在回報(bào)社會(huì)，社會(huì)也會(huì)回報(bào)你吧。”楊錦說。

    [3]

    去年的臘月二十八，大龍還在從黃岡趕回武漢的路上。第二天是武漢“封城”的日子，整條高速上只有大龍這一輛車往回開，到了武漢收費(fèi)站，轎車烏泱烏泱往城外跑。

    “封城”當(dāng)天，整個(gè)武漢就是一個(gè)空城，幾乎看不到一輛車?！啊獬恰菚?huì)很突然，很硬，街上空蕩蕩的，行人也不多，印象很深刻?！?/p>

    陳輝原本也訂了臘月二十九回襄陽老家的火車票，因?yàn)椤胺獬恰睕]能回去。沒過幾天，大年初二、初三開始，她就加入了志愿車隊(duì)，開始了運(yùn)輸?shù)慕y(tǒng)籌工作。

    對(duì)她來說，鼠年的開頭并不很安穩(wěn)，“一天到晚就在外面跑，但還算挺有意義一件事”。有回陳輝和丈夫給十幾家醫(yī)院送自熱米飯，從武漢最東頭跑到最西頭，跨過了武漢三鎮(zhèn)，沒有休息的時(shí)間。那會(huì)陳輝丈夫剛做完腦梗的手術(shù)沒3個(gè)月，跑單的時(shí)候陳輝看見丈夫臉憋得通紅，嚇得她讓丈夫趕緊喝藥，喝完藥再跑。

    解封大半年之后再看那時(shí)候做志愿的照片，陳輝還會(huì)掉眼淚。她用“英雄”“大愛”和“勝利”來描述自己的2020年。“鐘南山院士不是說，武漢市英雄的城市，武漢人民是英雄的人民嘛，真是這樣的。”

    雖然還在虧損狀態(tài)，公司在疫情之后也給養(yǎng)老院捐了兩次物資。她信，只要咬牙挺過2021年，2022年公司就應(yīng)該運(yùn)轉(zhuǎn)正常了。

    羅春芳丈夫病退多年，兒子沒有工作，原來靠理發(fā)店養(yǎng)活家，現(xiàn)在理發(fā)店沒有客人，她開始打些零工。

    她幫人刷過墻，去同行店里給人打過工，也擺攤理過發(fā)。零工不掙錢，好歹可以貼補(bǔ)家用，交交理發(fā)店的房租。

    3月，她給腫瘤醫(yī)院義剪時(shí)免費(fèi)做了一次體檢，結(jié)果出來肺部有小結(jié)節(jié)影，可能存在良性腫瘤。因?yàn)闀簳r(shí)缺錢，她一直沒去復(fù)查，“我怕檢查結(jié)果不好，又要花錢住院，所以一直拖著沒去”。

    羅春芳想，過了2020年，她的經(jīng)濟(jì)狀況應(yīng)該會(huì)好很多?！懊髂甑搅巳脑路葸€是會(huì)有人來武漢做事的，因?yàn)槲錆h‘解封’之后已經(jīng)是最安全的城市了?！彼?jì)劃著，到那個(gè)時(shí)候，她再去復(fù)查。

    對(duì)于還在創(chuàng)業(yè)期的楊錦來說，2021年也許在經(jīng)濟(jì)狀況上也會(huì)遇到很多問題，但“因?yàn)?020年也都走過來了，我相信2021年也不會(huì)遇到更大的困難”。

    轉(zhuǎn)眼又到鼠年的臘月。今年，大龍和陳輝都選擇留在武漢過年；羅春芳拿出來了去年買了沒機(jī)會(huì)穿的兩件新棉襖，一件綠色一件白色，準(zhǔn)備新年穿。

    “我希望新年能恢復(fù)到以前的狀態(tài)，不光是我的生意，而是所有人都恢復(fù)到以前的狀態(tài)，”羅春芳說，“我一看到街上，到處沒人、門面關(guān)著，我的心就涼涼的。我還是喜歡以前的武漢。”

    （據(jù)“Epoch故事小館”，文中部分受訪者為化名）