當(dāng)新年的瑞雪如約而至，烏蒙山開始落筆新的一頁。

    勝利喜悅?cè)栽冢?0多年累計減貧630多萬人，烏蒙山最窮腹地告別貧困。

    這里開啟了前所未有的反貧困試驗(yàn)，破解“經(jīng)濟(jì)貧困、生態(tài)惡化、人口膨脹”的惡性循環(huán)。

    這里打響了撼人心魄的反貧困決戰(zhàn)，以非常之力啃下“最硬骨頭”，把奔向小康的時間折疊壓縮。

    在畢節(jié)，看懂中國扶貧。

    【接續(xù)】破題“三極” 

    喀斯特，這個以歐洲地名命名的巖溶地貌，在中國貴州西北角的畢節(jié)發(fā)育完善且影響深遠(yuǎn)。

    赤水河畔，溝壑縱橫，畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)生機(jī)鎮(zhèn)嵌在大山間。這里是典型的喀斯特山區(qū)，雨水落下，順著地下“巖溶漏斗”消失得無影無蹤。名為生機(jī)，卻因?yàn)槿彼鷻C(jī)全無。

    高流村村民許明權(quán)說：“山腳就是赤水河，但水不會往上流。只能種些耐旱的苞谷，祖祖輩輩都缺水、盼水。”

    這就是畢節(jié)自然條件的真實(shí)寫照。1989年畢節(jié)在寫給貴州省委的一份報告里提道：裸露石山等難利用地達(dá)230萬畝，每年還在以2萬畝至3萬畝的速度增加；136萬人飲水十分困難；水土流失面積占總面積的52.13%……

    生態(tài)惡化，往往與貧困落后緊密交織、互為因果、互相激化。1988年，畢節(jié)54萬農(nóng)戶、265萬人未解決溫飽。貴州省認(rèn)為，畢節(jié)是“開發(fā)脫貧和生態(tài)建設(shè)中最難啃的一塊硬骨頭”。

    自然條件極差、貧困程度極深、發(fā)展難度極大，畢節(jié)要在絕境之中闖生路，唯有破題“三極”。

    高流村是畢節(jié)反貧困進(jìn)程中的微小單元，沖破命運(yùn)羈絆的故事卻撼人心魄。新中國成立之后，村里的黨員帶領(lǐng)大家建設(shè)引水工程。在5公里外找到水源，引到村里卻需要經(jīng)過2公里的懸崖絕壁。

    85歲的單懷中當(dāng)年參與修渠，“腰上掛著繩子，從幾百米高的絕壁吊下來，一釬一鏨砸出炮眼，再用自制的黑火藥一點(diǎn)一點(diǎn)炸?！彼f。1958年開工，工程斷斷續(xù)續(xù)修了10年，付出了3名村民犧牲的代價，換來了福澤后人的清泉。

    20世紀(jì)80年代，村民對“天渠”進(jìn)行大修，而此時的畢節(jié)，正迎來發(fā)展的里程碑。為找到一條中國扶貧新路，1988年，國務(wù)院批復(fù)建立畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗(yàn)區(qū)，開啟了一場前所未有、目光深遠(yuǎn)的反貧困試驗(yàn)。

    率先提出開發(fā)扶貧，比1994年國家啟動“八七扶貧攻堅(jiān)計劃”早了6年；率先提出人口、資源、環(huán)境、社會和諧發(fā)展，比1992年聯(lián)合國環(huán)境與發(fā)展大會形成可持續(xù)發(fā)展共識早了4年；率先探索統(tǒng)一戰(zhàn)線多黨合作推動區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展模式……一攬子改革舉措在畢節(jié)誕生實(shí)踐。

    貴州省社會主義學(xué)院原副院長吳愿學(xué)說，“接續(xù)奮斗”是畢節(jié)開發(fā)扶貧的最強(qiáng)音。中國共產(chǎn)黨人為改變這里“苦甲天下”面貌，接力扶貧，持續(xù)努力，深刻踐行初心和使命?！疤貏e是進(jìn)入新時代，面對脫貧攻堅(jiān)最困難人群精準(zhǔn)發(fā)力，誓揭‘鍋底’，不讓一個人掉隊(duì)?！?/p>

    【決戰(zhàn)】非常之力

    牛欄江邊的威寧彝族回族苗族自治縣海坪村，一處尚未完全拆除的舊房讓人震驚。以天然巖洞為墻，用黃泥夯土筑門，一張床、一個土灶便將這昏暗狹小的“巖洞房”塞滿。很難想象，直到2018年，這家人還住在里面。

    在100多公里外的威寧縣城朝陽新城易地扶貧搬遷小區(qū)，記者找到了他們。“天哪，你們?nèi)チ宋夷抢衔?，我羞都羞死了！?9歲的搬遷戶熊竹蘭說，那些年老伴、兒子都生病，兩個孫子在讀書，連生計都成問題，哪里還有錢修房子。

    2018年底，熊竹蘭一家5口搬到100平方米的新家，新生活從此開啟。兒子在附近找到保安工作，兩個孫子一個在縣城賣燒烤，一個在讀中職?！叭绻麤]有政府幫助，不知道何年何月才能過上現(xiàn)在的生活。”她說。

    直到2014年底，畢節(jié)仍有165.9萬貧困人口，是貴州貧困面最廣、貧困人口最多、脫貧任務(wù)最重的市州。吳愿學(xué)說：“僅靠常規(guī)做法，已很難在較短時間內(nèi)啃下‘最硬骨頭’全面消除絕對貧困，必須采用非常之力，打破脫貧的漸進(jìn)步伐?！?/p>

    精準(zhǔn)，是新時代脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵詞?！耙豢捶浚醇Z，三看勞動力強(qiáng)不強(qiáng)，四看有沒有讀書郎”，這個精準(zhǔn)識別貧困戶的“四看法”，是威寧縣迤那鎮(zhèn)五星社區(qū)獨(dú)創(chuàng)的土辦法?！案刹康嚼习傩占液怂闶杖?，經(jīng)常算不清楚，有些老百姓不講實(shí)話?！蔽逍巧鐓^(qū)黨支部書記李仁兵說，“四看法”把上級政策與具體實(shí)踐結(jié)合起來，效果立竿見影。2014年，五星社區(qū)精準(zhǔn)識別出134戶438名扶貧對象，無一人提出質(zhì)疑，老百姓都贊同。

    隆冬時節(jié)，威寧縣雙龍鎮(zhèn)紅光村蔬菜基地綠意盎然，西藍(lán)花、蓮花白、大白菜、白蘿卜銷售額已達(dá)60多萬元?！叭h2019年5月開始推進(jìn)產(chǎn)業(yè)調(diào)整，當(dāng)年9月建成40萬畝蔬菜基地?！蓖幙h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局技術(shù)員祖貴東說，脫貧攻堅(jiān)等不起，必須要有超常規(guī)措施。

    大方縣鳳山鄉(xiāng)的一類貧困村銀川村，2019年末脫貧摘帽。村黨支部書記楊天嘯算了一筆賬：發(fā)展獼猴桃2200畝，冬蓀10萬平方米；開辦電商中心、磚廠；發(fā)展屯兵遺址旅游項(xiàng)目……近年來用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的各類資金達(dá)5000多萬元?！斑@對一個貧困村來說，簡直是天文數(shù)字?！?/p>

    赫章縣漢陽街道金銀田社區(qū)安置了易地搬遷群眾2458戶、13592人。當(dāng)?shù)匚{企業(yè)開辦假發(fā)廠、快遞公司、制衣廠等，實(shí)現(xiàn)了戶均一人以上就業(yè)的目標(biāo)。如今，在畢節(jié)的版圖上，1591個生存條件惡劣的貧困村寨已逐步消失，取而代之的是139個規(guī)范的集中安置點(diǎn)，32萬人挪出窮窩搬進(jìn)新家。

    決戰(zhàn)之時必用非常之力。從2014年底，到2020年11月23日最后3個貧困縣脫貧摘帽，畢節(jié)在這場爭分奪秒的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，平均每年有27.7萬人、每天有770人、每小時有32人脫貧。

    【新路】流淌生機(jī)

    生機(jī)鎮(zhèn)高流村絕壁“天渠”下面一片生機(jī)盎然，1200畝橙林在冬天迎來豐收季。絡(luò)繹不絕的小貨車、三輪車進(jìn)村拉貨，村民在樹下就做起了生意。村民許華的5畝紐荷爾橙進(jìn)入盛果期，這些天他一直忙著給客商摘果、裝車?！耙唤?元，一畝地至少收入1.5萬元?！?/p>

    漫山遍野的橙林，多虧了祖輩父輩修的“天渠”，水從絕壁引下，接上水管流過橙林。許華的爺爺許光美，當(dāng)年修渠時犧牲?！拔覀兗乙恢币誀敔敒榘駱樱胂氘?dāng)年長輩們?nèi)绾螉^斗，誰還好意思繼續(xù)‘等靠要’呢？”許華說。

    從高流村走向更廣闊的畢節(jié)大地，處處流淌著生機(jī)。試驗(yàn)區(qū)成立30多年來，累計減貧630多萬人，畢節(jié)為什么能？解開“畢節(jié)密碼”，更深切、更真實(shí)看懂中國扶貧。

    這是一條“綠水青山就是金山銀山”的實(shí)踐之路。開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)是畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)的兩大主題，寓生態(tài)建設(shè)于脫貧攻堅(jiān)，用脫貧攻堅(jiān)促生態(tài)保護(hù)，畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)森林覆蓋率從1988年的8.9%，增長到2020年的60%，人與自然從“對抗”走向“共贏”。

    這是一條以改革推進(jìn)發(fā)展的跨越之路。2014年以來，畢節(jié)實(shí)施國家的改革舉措100余項(xiàng)，承擔(dān)了20余項(xiàng)國家改革試點(diǎn)和50余項(xiàng)貴州省改革試點(diǎn)。畢節(jié)因改革而興、因改革而活、因改革而進(jìn)，實(shí)踐證明，越是貧窮落后的地方，越需要加快改革。

    這是一條發(fā)揮社會主義制度優(yōu)勢的團(tuán)結(jié)之路?！氨娙耸安窕鹧娓摺保y(tǒng)一戰(zhàn)線30多年幫扶不斷線，協(xié)調(diào)項(xiàng)目900多個，引進(jìn)資金1200多億元，匯聚力量向貧困發(fā)起總攻。

    畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)承載了為中國扶貧探新路的使命。在新的起點(diǎn)上，這片特殊的“試驗(yàn)田”正面臨新的使命。畢節(jié)市委書記周建琨說，從“試驗(yàn)”到“示范”，畢節(jié)將以綠色發(fā)展、人力資源開發(fā)、多黨合作實(shí)踐等關(guān)鍵重點(diǎn)為突破口，全力建設(shè)貫徹新發(fā)展理念示范區(qū)。（據(jù)新華社）