上課鈴未響，幾個十多歲的學生已迫不及待，踩著輪滑鞋溜向操場。老師李紫微迅速幫助幾個年紀更小的學生穿好裝備，

　　 三步并作兩步滑到輪滑隊伍最前面，為學生鼓勁加油。操場上熱烈爽朗的笑聲，蓋過了輪滑課的上課鈴。

　　 難以置信，這個場景出現(xiàn)在一所特殊教育學校，那些矯健的身姿和自信的面龐，來自一群孤獨癥孩子。遼寧省遼陽市特殊教育學校教師李紫微，曾頂著“他們穿上輪滑鞋肯定站都站不穩(wěn)”等質疑，堅持給這些“來自星星的孩子”教授輪滑。她眼中，“地球也是一顆星，星與星之間當然可以交流”。

　　自今年的全國助殘日起，記者相繼走訪了各地多個特殊教育學校，領略到特殊教育領域青年教師的別樣風采。他們用愛、用耐心、用方法，陪伴殘疾學生走過艱難的成長歲月；他們用身體力行，糾正著一些人對特殊教育的誤解——“特殊教育教師不是一個‘哄孩子玩’的角色，而是專業(yè)的教育者，基于專業(yè)的知識指導特殊兒童進行康復訓練與技能學習”。

　　 他們付出了常人不曾了解的艱辛，也得到了很多常人不曾體會的成就感。雖然，他們是教師這個群體中，成就感來得最晚的人。

　　一句“老師好”的能量

　　“他們需要我！”當被問及擇業(yè)原因時，幾乎所有教師的回答里，都有這句話。

　　 2018年，貴州中醫(yī)藥大學護理專業(yè)教師蔡麗琴作出一個重要的人生抉擇——到貴州特殊教育中等職業(yè)技術學校任教。從大學到中專，從普通學校到特殊學校，這個決定不簡單?！罢娴膯幔俊笔盏綀竺牧?，校方給蔡麗琴打來電話，反復確認，“你是真的愿意來我們這里任教嗎？”那時，特殊教育學校師資短缺的現(xiàn)象普遍存在，優(yōu)質教師資源緊俏，一員難求。

　　 在那之前，蔡麗琴曾隨團來到新成立的貴州特殊教育中等職業(yè)技術學校調研，學生求知若渴的情景讓她久久不能平靜。一名殘疾學生艱難卻努力叫出的一句“老師好”，似乎把她的心剜了下來，留在了這個校園?！耙痪洹蠋熀谩屛矣幸环N使命感，真的想成為他們的老師?！彼嬖V記者，在高校，學生擁有很多優(yōu)秀老師，不缺她一個；而在特殊學校，師資力量遠遠滿足不了學生的需求，學生對教師的依賴度又遠遠高于普通學校。學醫(yī)出身的蔡麗琴，走上了特殊學校中醫(yī)養(yǎng)生保健專業(yè)的教師崗位。

　　 十幾年前，遼陽市特殊教育學校開始招收孤獨癥兒童時，即使是教學經驗豐富的老師也常束手無策。參加工作不到兩年的李紫微找到校長，希望為孤獨癥學生單獨成立一個班級，她自薦擔任班主任。

　　 與思維和自理能力相對正常的聾啞學生相比，教導孤獨癥兒童有太多未知的風險。盡管已經有思想準備，持續(xù)襲來的困難還是超過李紫微的預想。

　　 有的孩子缺乏情緒控制力，有的不能預測行為結果，出現(xiàn)了破壞和傷害行為。在李紫微攤開的雙手上，記者看到了不少傷疤。幾次出現(xiàn)危險時，這位年輕的女教師挺身而出，擋在情緒失控者面前。

　　 走訪過程中，很多教師透露了心聲：特殊教育的“特殊”，不只源自學生的身體特殊，也意味著從事這項事業(yè)的人需要有“特別的毅力、特別的方法、特別的愛心”。

　　 李紫微今天仍在擔任孤獨癥學生的班主任。被孩子誤傷時、教學經驗在新的學生身上不見效果時，她有過心情消沉的瞬間，可只要聽到一句“老師好”，一切不快都煙消云散。

　　 即使這句話在普通學校里“再平常不過，沒有人會更多地在意”。

　　因材施教成為“剛需”

　　 在北京市平谷區(qū)特殊教育中心，五年級班主任張雪姣和同事們會為每個智力殘疾學生制定個別化教育計劃。期末評估時，學生不和別人比成績，只和過去的自己比。在這樣的環(huán)境里，學生得到的鍛煉全面而有利于身心健康——學會做人、學會求知、學會健體、學會審美、學會生存。

　　 有專家認為，某種意義上講，特殊教育更加趨近于教育最本真、自然而然的狀態(tài)——注重喚醒個體的內在潛能，而非競爭?！霸谂嘀菍W校，同一個班的8名學生里，就有可能有8種不同的類型。在我的班上，有智力障礙、語言障礙、情緒和行為障礙兒童，實際智力水平參差不齊?！睆堁╂f，這種顯著的差異性，使因材施教不再是“追求之高線”，而是“剛需之底線”，教師必須使用不同的行為干預方法和教學策略，去分層教學。

　　 講生活語文課《好吃的水果》時，張雪姣至少要準備4個層次的教具——給有識字能力學生的文字卡，給識字能力較弱學生的圖文卡，給沒有識字能力學生的圖卡，給有言語溝通障礙學生的溝通板，當然，她還會帶蘋果香蕉實物。值得費力這么做嗎？張雪姣說，“有的孩子，起跑就是會慢一點的，起跑方式也不一樣。值得！”

　　 學生們愛上張雪姣老師的課。這堂課上，教室的情境變成了張老師的家，上課就是“去張老師家玩，有好多水果”。學生一看不是上課了，不喊“上課起立”了，一下子就興奮起來。

　　 幾番努力下，一些不愿交流的孩子，開始說“蘋果甜”；一些不愿互動的孩子，開始用手觸摸香蕉；一些有一定語言能力的孩子，甚至能依照課文中的句式描述自己吃水果的感覺。

　　 家長開放日，很多家長目睹孩子的進步后，流下感激的淚水。他們記得這位班主任曾一家一家走訪，了解孩子對知識點的認知基礎，問得細致入微。原來，老師是要讓每個孩子都能取得屬于自己的、具體可感的進步。

　　 蔡麗琴同樣把因材施教當作自己每天的“功課”。面對有視力障礙的學生，她不斷整理和改進芳香療法、運動養(yǎng)生、食療養(yǎng)生和情緒調理的講解方式，把知識點總結成學生可把握、可試驗的技巧，如手的力度、角度、位置。面對有敏感、自卑等心理問題的學生，她首先帶領他們“屏蔽”周圍的雜音，重拾自信。

　　讓成長的夢想堅實起來

　　 李紫微從未停止過思考如何讓學生有更多彩的學習體驗。三年前，為了教會學生寫字背詩，她把當?shù)乜彀鍟沁z傳承人李延平請進了語文課堂。“這些孩子能學嗎？”李延平感到不可思議，健全人要想掌握快板的手眼身法步都不容易。李紫微的想法卻很樸實，只希望學生在成長的過程中多接觸一些新鮮事物，感受更多樂趣。出人意料的是，有韻有轍、充滿節(jié)奏感的快板，竟成為大家學習語言和文字的“神器”。“鋤禾日當午，汗滴禾下土……”路過康復一班教室，人們總能聽到學生們伴著竹板聲背誦詩詞。有了節(jié)奏感，孩子們背詩勁頭十足。熟練后，李紫微和李延平商量著給快板加動作、設情節(jié)，形式也從單口變成對口，甚至還能群口。這些特殊的孩子，也付出了常人難以體會的努力，回饋著老師。練習3年，這些孤獨癥學生能背誦40多首唐詩和五六段寓言故事。“孩子入學之前吐字不清、連不成句，只有我這個做母親的聽得懂。李老師帶著他們打快板，我看到每一頁都有20多句，孩子說得‘呱呱’的?！币晃粚W生媽媽向記者分享著她最欣慰的事——看到了孩子康復的可能和健康成長的希望。

　　 黨的二十大報告提出“特殊教育普惠發(fā)展”；2023年《關于實施新時代基礎教育擴優(yōu)提質行動計劃的意見》提出實施特殊教育學生關愛行動，強化優(yōu)質融合發(fā)展的若干重要舉措。這些宏大的目標，落在張雪姣的實際教學中，就是不斷優(yōu)化教學方案，用具體的方法對特殊兒童進行積極干預，取得看得見、摸得著的效果?！袄碚撌巧铄涞模唧w方法是復雜的?！苯Y束一天的教學工作后，她常挑燈夜讀，“向皮亞杰請教、跟樸永馨學習、對洛瓦斯追問”，不斷補充知識，以豐富學生的生命體驗、擴展學生的學習視野，讓成長的夢想變得堅實起來。

　　 今年，蔡麗琴從普通高校轉到特殊教育學校工作已滿6年了，張雪姣在特殊教育崗位上工作了14年，李紫微有17年。這些曾經略顯青澀的青年人，如今已成為各個特殊教育學校的骨干力量，帶領更多青年教師，把青春揮灑在特殊教育這一不平凡的事業(yè)中。

　　 他們與特殊孩子的緣分，將繼續(xù)書寫下去。

　?。〒豆饷魅請蟆罚?!--/enpcontent-->