2018-02-28 來源 :公益時(shí)報(bào)??作者 :
第一次看到麻風(fēng)病康復(fù)者,張馥蘭說不上害怕,只是覺得陌生。
那張臉已經(jīng)扭曲變形,鼻子坍塌并陷了進(jìn)去,嘴巴歪了,合不上。他伸過來的雙手手指殘缺,說話聲音顫抖。再早五六十年,他們被稱為“風(fēng)吹來的魔鬼”。在沒有更有效的治療方法前,隔離是當(dāng)時(shí)防止麻風(fēng)病傳染的方法——在山里,在孤島,一座座的“麻風(fēng)村”建起,用來專門收治麻風(fēng)病人。
張馥蘭在大學(xué)二年級(jí)的這一年,走進(jìn)了這些麻風(fēng)村。聯(lián)合治療法出現(xiàn)以后,麻風(fēng)病早已經(jīng)不需要再進(jìn)入醫(yī)院隔離治療了。還留在村里的人病好后被稱為麻風(fēng)病康復(fù)者,平均年齡70歲。她解開自己的種種誤解,陪伴這些老人,聽他們絮叨以前和現(xiàn)在,從此開始做麻風(fēng)病口述史。
大學(xué)畢業(yè)后,張馥蘭全職投入其中。老人說,她來記,一點(diǎn)點(diǎn)地把病痛的折磨、豁然的時(shí)刻寫下來,看到“有血有肉的生命個(gè)體”,也體悟堅(jiān)忍的人生。
“你不害怕嗎?”
關(guān)于為什么做“麻風(fēng)村口述史”,張馥蘭可能說了許多遍這個(gè)故事,以至于和她在眾籌文案上寫的并無二致。
2012年冬天,張馥蘭加盟了致力于改善麻風(fēng)康復(fù)村生活環(huán)境的家工作營協(xié)調(diào)中心,跟著十來個(gè)大學(xué)生去了湖南吉首市鳳凰縣麻風(fēng)康復(fù)村。當(dāng)時(shí)她只知道麻風(fēng)是一種病,至于是什么病,有什么歷史,她不了解,但好奇。
同行的志愿者提示,盡量不要去問老人以前的經(jīng)歷,免得碰觸到他們內(nèi)心傷口。這個(gè)極為荒涼、每個(gè)人伸出手腳來都是殘缺的村子,實(shí)在是一個(gè)陌生的世界。張馥蘭小心翼翼,不敢靠近。
有個(gè)吳大叔右腳截肢了,一個(gè)人拄著拐杖提水、洗衣服、燒柴煮飯。冬天天冷,大家圍著火爐取暖,他總是把燒紅的木炭往志愿者那邊移。張馥蘭是志愿者里第一次到訪的,吳大叔主動(dòng)跟她說話,漸漸熟悉了。
張馥蘭在團(tuán)隊(duì)離開的那天,找吳大叔告別。兩個(gè)人坐在屋外的長凳上,四下沒人。
“你不害怕嗎?”吳大叔突然問。
張馥蘭說當(dāng)時(shí)慌了,不知應(yīng)該如何回應(yīng)。吳大叔過去遭受了許多歧視,這種傷害甚至使他將自卑與自我歧視內(nèi)化到骨子里。
張馥蘭更想知道,麻風(fēng)康復(fù)者都經(jīng)歷過什么?是不是真的不能問?他們是不是真的不愿意講?可來年的4月份,吳大叔去世了。一切都來不及問。
2012年的7月,張馥蘭趁著暑期到了家鄉(xiāng)的麻風(fēng)康復(fù)村——廣東省普寧甘石徑村,“村長”羅漢松一點(diǎn)也不避諱講他的經(jīng)歷。從他的口中,張馥蘭知道了上個(gè)世紀(jì)的麻風(fēng)村故事。同時(shí),她也在思考,能否以口述史的方式記錄它們,讓康復(fù)者去述說和表達(dá)。
一年后,羅漢松老人接受截肢手術(shù)后到佛山南海紅衛(wèi)醫(yī)院療養(yǎng),而張馥蘭恰好在佛山求學(xué)。她沒有當(dāng)面問老人能否給他做口述史,而是小心地拜托了其他志愿者。得到肯定的答案后,張馥蘭的第一份麻風(fēng)村口述史開始了。
“有血有肉的生命個(gè)體”
采訪羅漢松的過程中,一位叫湯巨良的老伯總是熱心地請(qǐng)張馥蘭過去屋里坐。無意中留意到湯伯房里貼的字畫,張馥蘭萌生發(fā)起“康復(fù)村藝術(shù)家口述史”公益項(xiàng)目的想法。
2014年11月,張馥蘭申請(qǐng)基金會(huì)的小額配捐,再發(fā)起眾籌,湊夠了項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。她招募了9人志愿者團(tuán)隊(duì),他們是來自各個(gè)學(xué)校和專業(yè)的大學(xué)生。
湯巨良成為項(xiàng)目運(yùn)作后的首位口述史對(duì)象。張馥蘭在他的口述史里打開了歷史的一扇窗。他生于1932年,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期見過敵機(jī)轟炸,看見過一棟大樓瞬間炸成廢墟。他講老廣州,講自己在理發(fā)店做學(xué)徒,還跟人一起大罷工。如無意外,湯巨良將跟自己的女朋友結(jié)婚,繼續(xù)學(xué)徒生涯??善忌下轱L(fēng),遭人辭退。旁人說他患的是風(fēng)流病,當(dāng)時(shí)街邊都是拉客的小姐。湯巨良委屈,自己根本沒有錢做這個(gè)事情。“我只是患病,不是犯罪,為什么要這樣。”
患病后湯巨良開始和家人一起吃住,后來分開吃,再后來給了一間老房子讓他自己住。張馥蘭聽著,像是看著一個(gè)人,慢慢變成麻風(fēng)病人的過程。
“他們都是有血有肉的生命個(gè)體。”張馥蘭說,她想要呈現(xiàn)他們的人生歷程,看到更豐富的“人”。“麻風(fēng)病是風(fēng)流病”“上輩子作孽”等歧視性的說法也讓她覺得應(yīng)該給康復(fù)者自己一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì),讓他們表達(dá)自己的聲音,包括那些憤懣、那些不滿。
2018年1月13日,張馥蘭和搭檔洪夢(mèng)霞趕往佛山南海第二人民醫(yī)院,當(dāng)時(shí)湯巨良摔傷了。
病房里,張馥蘭湊前說話,直呼湯伯昵稱“湯總”。“湯總”愛請(qǐng)大家喝早茶,才得了這么個(gè)名號(hào)。這回醫(yī)生讓他臥養(yǎng),不能隨意起身。兩人笑說這回不能動(dòng)了,“湯總”使勁抖抖被窩里的一只腿,“不是啊,我的腳很能動(dòng)啊”。
“故事是對(duì)他們(采寫者)最好的教育素材,一個(gè)悲傷的故事,會(huì)讓你生起足夠的同情心,同時(shí)也會(huì)讓你意識(shí)到這個(gè)世界其實(shí)還有比你的命運(yùn)更凄慘的人。另一方面,所有人的故事中總有一些閃光的東西,以平等的眼光去和他們對(duì)話,會(huì)重建一種很好的關(guān)系。”青少年家史項(xiàng)目發(fā)起人李遠(yuǎn)江如此理解做麻風(fēng)村口述史這個(gè)公益項(xiàng)目的意義。
“艱難的掙扎”
這一項(xiàng)目終因經(jīng)驗(yàn)不足拖到了來年5月份,張馥蘭畢業(yè)了。
家人憂心張馥蘭的工作,壓力不斷襲來。張馥蘭掙扎著投出了唯一的一份簡(jiǎn)歷。收到對(duì)方的實(shí)習(xí)通知后,她猶豫了,因?yàn)轫?xiàng)目正忙。張馥蘭在畢業(yè)后沒有工作,徘徊近半年,思考該不該全職做麻風(fēng)村口述史。
那段時(shí)間,她嘗試吃素。因?yàn)樽〉牡胤胶?jiǎn)陋,沒有冰箱,存不下肉類。出于吃素是對(duì)動(dòng)物友好的想法,她決定放棄肉食。吃素也是一件極為重大的事情,張馥蘭要以此檢驗(yàn)自己能否遵照自己內(nèi)心的決定去行動(dòng),不遲疑。這跟口述史的問題交錯(cuò)在一塊,她迫切地想知道這是不是自己想做的,是不是自己能做的。
她向指導(dǎo)她做口述史的大學(xué)老師發(fā)問,和別人分享自己的糾結(jié)和苦惱。青少年家史項(xiàng)目發(fā)起人、遠(yuǎn)江歷史工作室創(chuàng)始人李遠(yuǎn)江正是在某次講演后遇上她,和她交流。
“應(yīng)該是負(fù)責(zé)任的人都告訴她很難”,李遠(yuǎn)江分析,一來麻風(fēng)病群體關(guān)注度不高,二來鮮有人愿為這份工作埋單,自然項(xiàng)目也就不可持續(xù)。他離開廣州時(shí),張馥蘭來送機(jī),一路上都在聊這件事,她說了很多的困惑,但沒有得到任何肯定的回復(fù)。李遠(yuǎn)江猜想她接下來該會(huì)走得很難了。
沒想到兩個(gè)月以后,張馥蘭畢業(yè),選擇全職投入做口述史。“她很靦腆,但是很堅(jiān)定,真的。”李遠(yuǎn)江說。
張馥蘭吃素至今,她發(fā)現(xiàn)自己可以遵照自己的決定去做,“困難的是決定要不要做這件事情”。
隊(duì)伍越來越長
很長的一段時(shí)間里,張馥蘭都在連軸轉(zhuǎn),24小時(shí)在線,解決十幾人團(tuán)隊(duì)的分工、感情與籌款等,分身乏術(shù)。直到2017年1月,志愿者洪夢(mèng)霞加入全職工作。
兩人住在廣州城郊的小洲村,吃住和工作都在一個(gè)地方。四分之一時(shí)間奔赴廣東各個(gè)麻風(fēng)病康復(fù)村訪談,四分之三的時(shí)間整理文檔。
口述史的項(xiàng)目沒能得到很多基金會(huì)的支持,資金永遠(yuǎn)處于不滿的狀態(tài)。2017年最窮的時(shí)候,項(xiàng)目組拖欠了兩個(gè)全職三個(gè)月工資。沒有收入的時(shí)候,就只能靠張馥蘭的積蓄交房租,到發(fā)工資了,洪夢(mèng)霞再還上。
洪夢(mèng)霞說,她本身沒有很多物質(zhì)欲望,哪怕身上所有的錢只剩下幾百塊,她還在琢磨今天要做什么新菜式。這個(gè)隨時(shí)都是大笑容的姑娘只有在父親摔傷腿自己卻無力支援的時(shí)候,才感到巨大的痛苦,她譴責(zé)自己的自私,只做自己想做的事情。
隊(duì)伍是越來越長了。2017年11月,他們發(fā)起“擺渡人計(jì)劃”,希望朋友能成為“擺渡人”,每月為他們麻風(fēng)村口述史項(xiàng)目捐贈(zèng)40元。幾年的踏實(shí)耕耘,積累了許多信任,這一計(jì)劃得到許多人的響應(yīng)。
李遠(yuǎn)江建議,他們應(yīng)當(dāng)找到可持續(xù)發(fā)展的方式,合理運(yùn)用商業(yè)規(guī)則,畢竟平衡支出仍然很有必要。
按照項(xiàng)目計(jì)劃,有影跡紀(jì)錄工作室已經(jīng)完成所有的采訪,將在2018年6月份寫完口述故事,并爭(zhēng)取將它們結(jié)集成書,項(xiàng)目將在2018年底結(jié)束。
在麻風(fēng)村口述史的公眾號(hào)曾有一則讀者留言:如果有一天,希望這些記錄能像《二十二》(一部關(guān)于在日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中中國幸存的“慰安婦”長篇紀(jì)錄片,二十二位“慰安婦”參與拍攝,2017年8月在中國公映。)那樣被更多人認(rèn)識(shí)。作者回復(fù):我們也希望如此。
洪夢(mèng)霞說,我們是想讓他們走到社會(huì)面前,去講述自己的經(jīng)歷,讓社會(huì)這群人去看見他們,理解他們。因?yàn)槟阒浪?jīng)歷了些什么之后,你就會(huì)有更多的聯(lián)想,你自己會(huì)知道應(yīng)該去怎么對(duì)待他們。
(據(jù)《南方周末》)