01【一個(gè)電話(huà)】

 

2018年12月22日晚上6點(diǎn)

 

“喂，李老師您好，我是養(yǎng)老院工作人員小林，您安排住在我們?cè)旱膹埵迨遄罱鼨z查出囊腫得趕緊動(dòng)手術(shù)，需要您過(guò)來(lái)一下”剛從一家失獨(dú)家庭老人家里出來(lái)，李加明就接到了養(yǎng)老院電話(huà)，聽(tīng)清情況后他趕緊打電話(huà)給張叔叔安撫情緒，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題有辦法解決讓他放心，明天一早就去養(yǎng)老院當(dāng)面溝通?？蓜倰炝穗娫?huà)，他又放心不下，盡管已經(jīng)下班了，他還是決定現(xiàn)在立刻趕往30多公里外的養(yǎng)老院去。

 

12月，李加明更加忙碌了，冬天的到來(lái)讓他時(shí)刻牽掛著這些老人。尤其是一周前張叔叔的一個(gè)電話(huà)讓他暫時(shí)要把別的工作放一放了。

 

失獨(dú)的張叔叔今年78歲，老伴在今年夏天過(guò)世了，在基金會(huì)工作人員的陪伴下慢慢走出心靈的傷痛，積極參與制定個(gè)人專(zhuān)屬的養(yǎng)老保障計(jì)劃，住進(jìn)了之前和老伴看好的養(yǎng)老院里。“以前老伴在的時(shí)候，所有事情都是她操心，現(xiàn)在自己身體查出毛病，天天睡不好覺(jué)，你說(shuō)我這才住進(jìn)養(yǎng)老院沒(méi)多久，這囊腫是良性的還好，萬(wàn)一是惡性的怎么辦啊……”像所有失獨(dú)、孤寡、子女殘障、長(zhǎng)期空巢的老年人所擔(dān)憂(yōu)的一樣，張叔叔就面臨生病了沒(méi)家人簽字,手術(shù)都沒(méi)法作的困境。

 

而電話(huà)這頭的李加明的工作格外辛苦，因?yàn)樽约核诘谋本┓隼现鷼埢饡?huì)是北京市唯一一家能幫助失獨(dú)、孤寡、子女殘障、長(zhǎng)期空巢的特殊家庭老年人進(jìn)行擔(dān)保簽字服務(wù)的公募基金會(huì)，像李加明這樣的基金會(huì)工作人員每天都要奔波在外，幫助這個(gè)龐大的群體。漸漸的，李家明的生活也變成了簡(jiǎn)單的三點(diǎn)一線(xiàn)，要么在服務(wù)的特殊家庭老年人家里、要么就是在陪這些老人在醫(yī)院緊急就醫(yī)、要么就在他們居住的養(yǎng)老院里進(jìn)行巡視看望，這些沒(méi)有子女或者子女長(zhǎng)期不在身邊的叔叔阿姨的身體、生活、情緒成為了他最大的牽掛。奔波在老人身邊，不僅是工作對(duì)他的要求，更是他真正的內(nèi)心所向：讓這些無(wú)助的老人不再無(wú)助。

 

02【住院日】

 

2018年12月25日凌晨5點(diǎn)

 

北京的冬天寒風(fēng)凌冽，天還沒(méi)亮，李加明就出發(fā)了,自從張叔叔決定手術(shù)治療后，他幾乎天天都要給張叔叔打個(gè)電話(huà)詢(xún)問(wèn)他的情況，張叔叔需要去醫(yī)院的時(shí)候，他就跟著跑醫(yī)院，像他的“兒子”一樣用心找主治醫(yī)生了解病情、確定治療方式、反復(fù)討論術(shù)中,術(shù)后可能出現(xiàn)的問(wèn)題，匯總所有信息后，李加明與基金會(huì)相關(guān)部門(mén)進(jìn)行多次商討，制定應(yīng)急預(yù)案。

在陪張叔叔看診的這些日子里，李加明根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化的流程認(rèn)真了解張叔叔的身體情況，平時(shí)血壓多少、吃什么藥、吃多少、對(duì)什么藥物過(guò)敏、有沒(méi)有遺傳病史都記得清清楚楚，就如同是張叔叔的親人一樣。而在基金會(huì)的這一端，有專(zhuān)門(mén)的工作人員及時(shí)記錄下所有老人的情況數(shù)據(jù)與原始檔案比對(duì)，方便及時(shí)提供有效信息，查漏補(bǔ)缺避免風(fēng)險(xiǎn)。住院的當(dāng)天，復(fù)雜的入院流程讓李加明在醫(yī)院上上下下奔忙了大半天，張叔叔終于有了床位在醫(yī)院安頓了下來(lái)，等待接下來(lái)的手術(shù)準(zhǔn)備。

 

03【術(shù)前】

 

2018年12月27日清晨8點(diǎn)

 

自從張叔叔住院，李加明每天都會(huì)一大早到醫(yī)院報(bào)道，等醫(yī)生來(lái)查房時(shí)仔細(xì)和醫(yī)生溝通，除了關(guān)注張叔叔的病情，他希望他的陪伴能讓張叔叔在術(shù)前有一個(gè)好的精神狀態(tài)來(lái)面對(duì)手術(shù)。

 

今天是手術(shù)前的最重要的一次與主刀醫(yī)師的溝通，醫(yī)生再次確認(rèn)張叔叔的病灶為甲狀舌管囊腫，必需手術(shù)治療，手術(shù)過(guò)程中將進(jìn)行全身麻醉，因?yàn)橐治瞿夷[性質(zhì)，所以在開(kāi)始手術(shù)時(shí)，醫(yī)生會(huì)對(duì)患者病變部位進(jìn)行切除，隨后把切出的異物送交化驗(yàn)室檢驗(yàn)，如是良性就可直接進(jìn)行縫合，如是惡性就還需要和家屬商量，如何進(jìn)行下一步治療，是否切除周?chē)M織再進(jìn)行縫合。手術(shù)過(guò)程中存在一定風(fēng)險(xiǎn)，比如動(dòng)脈、靜脈、神經(jīng)、以及術(shù)后的不良反應(yīng)等，醫(yī)生都一一說(shuō)明，經(jīng)過(guò)與主刀醫(yī)生的深度交流和各種風(fēng)險(xiǎn)的討論分析，確定應(yīng)急預(yù)案安排后，李加明作為北京扶老助殘基金會(huì)授權(quán)的張叔叔的擔(dān)保人鄭重做了簽字，張叔叔終于可以手術(shù)了。

基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況進(jìn)展，李加明匯報(bào)了所有信息后，秘書(shū)長(zhǎng)感覺(jué)到了李加明內(nèi)心的緊張和責(zé)任，“老李，明天術(shù)前一定要讓張叔放輕松，我安排同事過(guò)去配合你，術(shù)中術(shù)后根據(jù)主刀醫(yī)生的醫(yī)學(xué)建議方案配合選擇如何治療，你也累了一天了，今晚不早了，你也趕緊休息。”

 

04【手術(shù)日】

 

2018年12月28日凌晨4點(diǎn)

 

今天是最關(guān)鍵的手術(shù)日，李加明始終惦記著張叔叔的狀態(tài)，一大早就趕到醫(yī)院去探望張叔叔。

 

“小李，謝謝你這些天一直陪著我，有你在，我心里踏實(shí)。手術(shù)時(shí)候不管怎么樣，你根據(jù)主刀醫(yī)生的醫(yī)學(xué)建議方案做選擇就好了，我相信你。”聽(tīng)到這話(huà)，李加明握住張叔叔的手，“張叔，一會(huì)兒麻醉您什么都不用想，就當(dāng)好好休息睡一覺(jué)，我一直都在，您啥也別擔(dān)心。”上午十點(diǎn)，李加明作為北京扶老助殘基金會(huì)授權(quán)的張叔叔的醫(yī)療簽字擔(dān)保人和醫(yī)護(hù)人員一起將張叔叔推進(jìn)了手術(shù)室，進(jìn)行了麻醉確認(rèn)。剛剛推入手術(shù)室，醫(yī)生又拿來(lái)了新的繳費(fèi)單，不繳費(fèi)就拿不到藥無(wú)法手術(shù)。李加明趕緊跑到自費(fèi)藥房用張叔叔已經(jīng)預(yù)先托管的應(yīng)急保障金繳費(fèi)，然后取藥，再一路飛奔將藥送到手術(shù)室，手術(shù)總算能順利開(kāi)始了。

李加明和同事一直在手術(shù)室門(mén)口等待，同時(shí)做好各種應(yīng)急準(zhǔn)備。一個(gè)半小時(shí)后，醫(yī)生拿著切除的舌側(cè)囊腫給作為擔(dān)保人的李加明確認(rèn)，之后將囊腫迅速送到化驗(yàn)室。化驗(yàn)的過(guò)程顯得更加漫長(zhǎng)，“良性就會(huì)縫合，如果不是良性就要決斷是否需要大面積切除。”李加明與基金會(huì)連線(xiàn)匯報(bào)。“醫(yī)院已經(jīng)制定完善的方案，我們也有應(yīng)急預(yù)案,老李穩(wěn)住，我們一定打好勝仗，張叔會(huì)沒(méi)問(wèn)題的。”秘書(shū)長(zhǎng)在電話(huà)這頭為李加明鼓氣加油。

 

“病人的囊腫檢驗(yàn)結(jié)果是良性，我們準(zhǔn)備縫合了。”李加明聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)長(zhǎng)出了一口氣，心里石頭終于落了地，他撥通了基金會(huì)的電話(huà)：“張叔手術(shù)很順利，良性！”“太好了！張叔人這么好，肯定沒(méi)事的！”負(fù)責(zé)為張叔叔制定養(yǎng)老保障計(jì)劃、幫助張叔叔聯(lián)絡(luò)入住養(yǎng)老院的基金會(huì)工作人員鄭焜聽(tīng)到后鼓起掌來(lái)。“張叔叔和我說(shuō)過(guò)他年后還想逛故宮，等他恢復(fù)好了咱一定帶他去！”負(fù)責(zé)所有老人信息建檔的小張聽(tīng)到后激動(dòng)地抹眼淚。每一位像張叔叔這樣的老人背后，都有一群基金會(huì)的工作人員，他們認(rèn)真關(guān)心著所有老人的一舉一動(dòng)、身心健康，細(xì)心關(guān)照著老人的情緒波動(dòng)，為老人制定整體的養(yǎng)老保障計(jì)劃，他們，是最堅(jiān)固的后盾和保障。

 

手術(shù)順利，病人情況穩(wěn)定，可以送回病房觀(guān)察護(hù)理。

等李加明回過(guò)神放松下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的襯衣早就被汗徹底浸濕了。回到病房，他們配合護(hù)士給張叔叔挪床，張叔叔漸漸張開(kāi)雙眼，眼神茫然地尋找著什么，“張叔，我在這兒！”李加明握住張叔叔的手，“醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，您放心養(yǎng)病，過(guò)段時(shí)間就徹底康復(fù)了！”聽(tīng)到這些話(huà)，張叔整個(gè)人也放松了下來(lái)。隨后，按照醫(yī)生和護(hù)士的囑托，李加明陪著張叔叔進(jìn)行術(shù)后護(hù)理，因?yàn)榕滦g(shù)后昏迷，他一直陪在床邊和張叔叔聊天；因?yàn)樾g(shù)后不能進(jìn)食，他也索性不吃不喝陪著張叔叔。直到晚上醫(yī)院不允許探病了，他才事無(wú)巨細(xì)一遍一遍囑托給護(hù)工后離開(kāi)了醫(yī)院。

 

走出醫(yī)院，已經(jīng)晚上九點(diǎn)。

 

究竟是內(nèi)心的信念給了李加明這么多的力量，還是每一次近距離接觸這些特殊家庭老年人讓他更加堅(jiān)守初衷，又或者是張叔叔在手術(shù)結(jié)束后，眼中含著淚，拉著他的手，用虛弱沙啞的微弱聲音不斷地說(shuō)“小李啊，謝謝你……謝謝你……謝謝你們……真的，太謝謝你了……”